作者 阿祥 2009.08.30

那一天，去了電影院。我想看的電影是《班傑明的奇幻旅程》，不過離進場時間還有二十分鐘，太太去買爆米花，滿目的電影預告。

看著看著，就覺得，怎麼好像每部片都很像？當然，看的預告片裡有動畫、有科幻，有寫實、有驚悚，而且每部片的素材都不太一樣，感覺得出電影人投注了各種不同的創意；只是，相似感還是很強烈。感覺每部片都在講著同一件事情：某種不知名的恐怖邪惡勢力侵入，為了抓到、擊垮、趕跑這些勢力，人類必須拿出勇氣來迎戰。

有的說這勢力來自外星人，因此必須集結世界裡的怪獸予以反擊（另一部動畫片，就說來的外星人會變型，而且有好人有壞人）；有的說，這勢力是政府組織，為要消滅每一個有超能力者的存在；有的說這勢力是可怕的宗教，為要維護他們的「正統」（好啦！沒錯，就是《天使與魔鬼》）；有的說這勢力是靈界的鬼魅，某個沒有出生的嬰孩陰魂不散……。

真的要說，這些電影創意十足，拍攝手法絢麗輝煌，而且我知道，仔細去看每一部電影，收穫應該都會很多。但是我心裡還是隱隱覺得不妥，似乎有個什麼東西，就是不對勁。


然後我想到了最近在讀的那本The Truce of God（直譯是「停戰的上帝」）。應該是這本書，讓我覺得這些電影有點不對勁。這本由Rowan Williams（目前為英國聖公會的坎特伯利大主教）所寫，談和平的小書非常精采，有好多句子，都會讓我想要抄個十遍八遍。而書中第一章，Rowan Williams談的就是科幻、驚悚、災難電影。Rowan Williams認為，科幻、驚悚、災難電影常常暢銷，而且絡繹不絕，代表這些電影正反映了許許多多人內心的某些想法與投射。

不可否認，這些電影常會談到人與人之間如何團結合作，以勇氣去迎戰各式各樣的入侵者、迫害者、邪惡勢力和大災難，有著豐富的激勵人心元素。可是，Rowan Williams指出，這些電影其實還傳達了另外一些印象，只是這些印象，很少有人去注意。那印象就是，這種侵擾我們生命、破壞我們世界的勢力和威脅，是「外來的」，是「病態的」，是「人所無法避免的」，甚至是「非人類的」，人類只能全然被動的承受，在迫害災難中找出路。


更進一步講，這種「災難是外來的」觀念，讓人們有種錯覺，認為各種導致世界失序、混亂的元兇，可惡是可惡、可怕是可怕，但是那是「別人」所導致的，是「其他生物」的責任，是「外星人」搞的鬼，我們只是個被動而無辜的受害者。換句話說，這也是一種「宿命觀」，一切災難都已註定，我們雖然不是「罪魁禍首」，但也因為這樣的自以為「清白」，所以在很多情況下，我們很容易變的只覺得自己是個受害者。

宿命、被動、無辜、受害，正是災難電影背後所隱藏的四大危機。畢竟，大地震一般小市民如何預防？大白鯊要吃人我又能奈牠何？瘋狂殺人犯闖入我家，難不成還是我自己邀他進來？彗星自己要撞地球的，是上帝的創造有問題，我除了自認倒楣，還有啥可能？我們慢慢養成習慣，讓自己脫離一切事端之外，洗乾淨自己的雙手，做個無辜又可憐的受害者。

該如何扭轉這種宿命、被動、無辜、清白的想法？要怎麼抵抗鋪天蓋地而來，搶檔期佔排行的科幻、災難、動作、驚悚電影？從這角度講，最近剛出爐的小說《聖徒叔叔》，其價值就更顯重要了。這本小說開闢了一條路，讓讀者看見，我們可以用家庭，來抵擋災難中自認無辜的念頭。


曾得普立茲文學獎的北美作家安．泰勒，在所寫的《聖徒叔叔》中，承繼了她一貫書寫家庭的作風。家就是一個人人都負得起責任，都能展現一己能力的地方。家裡面有風暴、有地震、有災害、有衝突，可是這風暴災害衝突地震，不是大銀幕裡那讓人顯得無辜的超完美風暴、外星人入侵地球，反之，這風暴災難，是我們可能或多或少都有些責任的。嫂嫂孤獨，是不是我們沒有多點時間關心？奶奶脾氣不好，我們是多所體恤包容，還是任性離家出走？先生沮喪，我們是體貼鼓勵，還是拿著薪水單多所壓迫？哥哥職場上受挫，我們是劃清界線老死不相往來，還是願意與他談談，與他一同找尋出路？

在家庭裡，我們可能也會有宿命感、有無辜感，有時候得被動承受。但是家庭更多時候是等著我們去開創機會、去承擔責任，去磨練主動的地方，安．泰勒一次又一次巨細靡遺地描寫家裡面的衝突、張力，以及父母子女兄弟姐妹妻子丈夫間的愛恨情仇，其實正是一次一次和銀幕裡的死神、彗星、鬼魅、外星人交手，打敗無辜、被動的宿命，將責任、承擔、主動、開創的能力，再一次搶奪回來，放回我們手中。

◎一場災難的發生，我們真的沒有責任嗎？──《聖徒叔叔》裡的伊恩如果把話忍住不說，他的哥哥、嫂嫂是否能免於一死？
◎難道我們沒有能力去幫助他人，使他們免於禍害嗎？──《聖徒叔叔》提醒我們，連一個七歲小孩，都有勇氣去照顧兩個弟弟妹妹。
◎面對死亡，我們只能坐以待斃？──伊恩一肩扛起養育姪子姪女的責任，讓他們雖經歷父母雙亡，仍舊能夠在呵護中成長。
◎活在世上，我們只有被動受苦的分？──每年聖誕節端上一桌「法式冷盤」，就有能力把愛和希望、記憶與溫暖，留給身邊的每個人。

是的，安．泰勒的《聖徒叔叔》和其他一系列關於家庭的小說要告訴我們，我們每個人都有「悔改」的能力。我們有能力回過頭，從過去的生命中看見自己的不足與軟弱、失敗與犯錯，然後勇敢地承認這樣的不足與軟弱，並且敞開胸懷，讓自己做出改變。這個能力我們可以在「家」裡面學到，也可以在工作職場、在每個地方學到，慢慢地，這個能力就會擴大，影響到我們更多的朋友，影響到整個社會。

生命中絕大多數的問題，都不是外來的；面對這些問題，我們的身分也很少只有被動與無辜。不需要擁有某種超級能力，不需要裝備最尖端的武器，只要認認真真地去過生命中每個平凡不過的日子，在一次次的悔改中勇於負責、勇於做出改變，我們都能夠改變自己、改變世界。

聽阿祥跟 dannyboy 兩個書痴話心得

【延伸閱讀】:
青少年電影父母指南
電影《奇異恩典》人權史上最光榮的奮鬥
慾望掙扎的人生實況