作者 阿祥 2009.11.22

國中高中的時候，生物成績算是相當不錯。可能也因為成績好緣故，常常被老師或同學選為生物小老師。不過，我的生物雖然好，卻一直有個罩門，那就是植物。打開生物考卷，答錯的地方幾乎都和植物有關。我記不住不同植物之間長相的不同，分不清松樹、榕樹、樟樹哪裡不一樣。不都是樹嗎？不都是綠色的嗎？怎麼可能分辨？

大學時候，我唸的是獸醫。現代的醫生，已經不需要有神農氏嚐百草的精神（取而代之的是藥理學一堆化學公式），動物醫生自是如此，也因此，我可以有五年的時間，不用碰任何和植物有關的事情。那時候，團契有個姊妹唸的是園藝系，她對植物的熱情，和阿祥正好截然相反。走在路上，她會因為路邊的一株小草駐足良久；有時上課途中遇到她，她很可能正蹲在一朵小花旁邊，渾然不知上課時間已到。每次團契出遊，她都一定落在隊伍的最後面，回頭去找她，只見她正摸著一棵蕨類、或是一棵大樹，好像在聽它們唱歌。

老實說，我真的很佩服這位姊妹。對她來說，不但不同種類的植物之間，有著非常明顯的不同（她會拿出大樹出版的賞樹圖鑑，指證歷歷，儘管我還是有聽沒有懂），就算是同種植物，她也看得出當中差異。

大概是因為想要理解這些喜愛植物的人在想什麼，很早就買了一套《家栽之人》的漫畫放在家裡。《家栽之人》講的是一個名叫桑田義雄法官的故事，這個法官非常喜歡植物，甚至常常從植物身上得到靈感，在法庭上作出判決。幾年前《家栽之人》非常受歡迎，我也跟隨潮流似的興沖沖買來《家栽之人》，迫不及待地打開，以為可以醫治我的植物恐懼症。

只是，看沒幾頁便放棄了。對當時的我來說，《家栽之人》的敘事步調相當緩慢，看慣了《灌籃高手》、《七龍珠》等動作漫畫，《家栽之人》裡頭以人物間對話作為主軸的鋪陳（有的甚至是長篇大論），讓我呵欠連連。更慘的是，桑田義雄是專門處理家庭糾紛與青少年問題的法官，看著一個又一個家庭錯綜複雜的人物關係，不同單元就有不同的人名和案情要記，真是眼花撩亂。至於書中賣點「植物」，我得很誠實的講，儘管一開始讀的幾篇，自己很認真地要去理解植物和桑田義雄判案間的關連，但是沒多久便覺厭煩，外面世界那麼多刺激有趣的電影、日劇、漫畫、小說，為什麼要浪費光陰在這麼芝麻、綠豆（真巧，芝麻綠豆都是植物）的事情上。

一晃眼，十多年時間過去了。《家栽之人》跟著我從台中搬到台北，從台北搬到樹林，從樹林搬到山佳，十五本一套的漫畫雖然捨不得丟掉，也提不起勁去閱讀。而這十多年的時間，我也從一個獸醫系學生，變成出版社新人，再從出版社新人，變成出版社資深編輯。結了婚，有了兩個小孩。

十多年後的我，和十多年前的我，當然有很多不同。以前的我，對於人性懵懵懂懂，對於人心的了解更是膚淺；那時候的我，不會像現在的我，對於和好、對於等候、對於回憶、對於生命、對於人與人之間的關係，有那麼大的興致。或許，正是因為這些改變和不同，一個月前，無意間在整理書櫃時，翻開了塵封已久的《家栽之人》，立刻讓我著了迷。本來在找的書也不找了，捧起整套的漫畫，書桌前狼吞虎嚥起來，看到精彩的地方，還會忍不住劃線，彷彿我看的不是漫畫，而是一本比美蘇格拉底柏拉圖的哲學大作。

想要更多對於和好的認識嗎？《家栽之人》不但有，而且整套漫畫的核心主旨，正是人與人之間的「和好」。想看看時間中的等候嗎？裡面的每一棵植物，都是等候的最佳代言人。想要對知道回憶的重要嗎？桑田義雄做的就是幫助每個法庭上的人，不斷從回憶中找尋出路。想要知道生命的價值嗎？桑田義雄堅持理解每個罪犯背後的生命故事，將犯人當人看的精神，總是讓人動容。想要知道人與人之間關係的連繫嗎？桑田義雄對上百棵植物的不同詮釋，每一個角度都能帶給我們深遠的啟發。

《家栽之人》裡面上百個故事，開場的時候多少都有點類似。可能是某個家庭夫妻之間出現糾紛，也可能是某個行為惡劣的青少年需要接受審判。往往，就在先生、太太、媽媽與兒子吵得面紅耳赤，誰也不讓誰的時候，桑田義雄就登場了。不管案子多麼複雜、多麼緊張，他總是從從容容，先在院子裡澆花，觀察著電線杆底下的一枝小草，然後和某個街坊鄰居聊著如何種好一棵聖誕紅。桑田義雄身邊的人急個半死，他的頂頭上司也老是對他的判案能力心生懷疑，可說也奇怪，桑田總是能夠掌握最關鍵的時刻，以溫柔與慈悲，對案情做出最好的判斷。

也直到這個時候，大家才恍然大悟，他在院子澆花，其實是在想眼前的這株植物，遇到冬天會有什麼反應，而現在這個家庭遇到了冬天，夫妻是不是也會有類似的反應？他觀察小草，想著也是某個案子的青少年，青少年雖在這社會成了邊緣人（像小草的種子落在電線杆旁），可是他所犯的錯，會不會是他在絕境中掙扎的手段（小草掙扎著要活出來），我們該如何幫他導正？而那個聊天的街坊鄰居，很可能正是桑田上百個處理案件中的一個當事人，透過當事人對植物的想法，桑田其實是想要了解這個人，明白這個人在整個案件中的正確位置。

XXX

桑田義雄身上可以說的東西實在太多了，我只能從中挑出印象最深刻的幾個，簡單地介紹。首先，桑田義雄非常重視細微的差別，他有能耐辨別出一棵植物是健康的，還是已開始出問題，他也有辦法注意到，不同植物成長所需的「水分」、「養分」有哪些不同。這種見微知著的能力，使得他在處理案件的時候，會去注意不同個案彼此間的不同。他不用世俗既定的觀念，去判讀一個打人的孩子，而是仔細分辨這孩子的成長背景、家庭、他的生命特質、他需要的「養分」，再做出最適合這孩子情況的判決。

我自己在出版社上班，每一本書其實也就像是一棵植物。我可以把每一株植物都當成同一種玫瑰花或是榕樹，用單一的培育方式一網打盡；我也可以學習桑田義雄，根據每一本書的內容，仔細判斷：如鬱金香般的靈修著作有鬱金香的培育法，如樟樹般的神學經典也有樟樹該有的對待方式。於是，當有人反應我們所出的書都很像時，我可以像桑田義雄那樣，指出玫瑰花和鬱金香的不同，點出榕樹和樟樹間的差異，邀請讀者進入閱讀那如植物般豐富多姿的世界。

另外，桑田義雄知道，一棵樹的成長，有哪些不同的過程，要經歷多少的挑戰，和其他植物環境的互動又是如何。他明白每一個生命背後都有複雜的故事，都要謹慎對待。人類的生命不也如此？成長過程的差異、生命遇過的困難、生活周遭的環境，種種一切匯聚起來，才形塑出現在的我們。因此待人處事不能單看表面，而是要深入其中的肌理，用耐心和毅力進行理解，再針對真正的問題給予治療或是找出解決的方案。

這幾年，因為接觸靈修作家畢德生、魏樂德、傅士德的緣故，慢慢對靈命塑造、靈性操練產生興趣。在沒接觸到這些作家之前，總覺得所謂的靈命塑造和操練，是件很玄的東西。跟著人家禁食、默想、靜默、禱告，但是隨著時間的過去，自己一點感覺也沒有，什麼聖靈的充滿、與神的相遇都像天方夜譚。然而，就像傅士德在《一生渴慕神》（校園）中所說的，靈性操練和塑造的真正意義，是要深入我們內心，去理解潛藏在生命底層的各樣慾望、恐懼、憤怒、驕傲等情緒或習性，再藉由操練和靈命的塑造，將這些總在不知不覺中會影響我們生命的情緒和習性，導正回來，使我們不致被它們挾制，進而活出健康的生命。

這些情緒習性，往往都埋藏在一個人的外表底下，屬於心靈的深處，有點像是植物所扎根那看不見的土壤。假如，我們的心靈深處有各式各樣的欲望恐懼流竄，我們外在表現出來的生命，就會像顆不定時的炸彈，遇到挫折和壓力，便轟地一聲引爆，傷人害己──正如植物生長在營養不良的土壤，有著各式各樣的病菌，那麼長出來的枝葉，便會軟弱不堪，日漸枯萎，更不可能開花結果。

某方面來說，《家栽之人》的桑田義雄，談的雖然是植物，再由植物談到人性，然而，這些其實都和靈性的問題息息相關。問題往往都是出在看不見的土壤深處，都是出在容易忽略的細節，我們必須要有足夠的溫柔和耐心，仔細分辨，才有可能按照正確的方法解決問題，讓我們的心靈成長茁壯，開枝散葉。

或許，所謂的靈修學，就像是心靈的園藝工程，我們每一個人都像一個盆栽，都有一顆神所賜的生命種子，我們要照料好自己靈魂土壤的溼度、養分，除去各式各樣的蟲害，夏天時想保法保持涼爽、冬天時努力保暖，適時地灌溉修剪，這樣，神所賜的種子才會慢慢發芽，慢慢展現出它本來該有的生命力道，在這世界上綻放出真正的活力。

「又有落在好土裡的，就結實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。」──馬太福音十三章8節

阿祥

桑田義雄名言錄：

「銀杏樹是耐火的植物，常為了防止火災蔓延而種植；好的法律也有銀杏樹的風格，是杜絕惡火蔓燒的一種防治措施，也是保護鄉里的方法之一。」

「蒲公英的花語是『輕薄』，意指隨四處飛散的種子。我認為這花語是不對的。蒲公英一旦尋找到自己的根，是個附著力很強的植物。不論越過多少寒暑，它會在同一地方生長，直到死亡凋謝。優子，希望妳也能成蒲公英，為了妳愛的人。」

「柚樹被認為是必須到孫子的時代，才會結果的樹；所以說你祖父並不是為自己種的。」

「妳知道為什麼這盆仙客萊的花一直開得這麼美麗嗎？是蕾苞。為了保護下面的蕾苞，讓它能旺盛成長，所以花一直開著。真正重要的事情，並不是現在正開著的花。」


聽阿祥跟 dannyboy 兩個書痴話心得

【延伸閱讀】:
一個歸家的故事
《媽，親一下》
阿拉斯加之死