作者 應仁祥 2018.01.28
圖片提供/123RF
過去有過一段時間,對於該不該在書的內頁裡眉批劃線異常掙扎。每本買回家的書,於我來說都像是個稀世珍寶,應該將它們通通穿上書套,捧在手中好好呵護,怎麼有可能莽撞地拿支筆在潔白的紙張上,殘忍地劃傷它們的皮膚,粗魯地刻上拙劣的字體?這種不忍,連帶地使我甚至是買書送人,都不願意在書上面寫下類似「某某人贈」的字句,就算是對方百般要求一定在上面題些字,也一律遭到拒絕。拿書給作者簽名?呵呵,在以前的我來說,根本是件不可能的事。
然而,這種決不動書一根汗毛的心態,在我老婆的眼中看來,只覺不可思議。書裡頭有那麼多空白的地方,那麼多可以任人發揮的空間,就是要讀者盡情在上面恣意縱橫呀!這就像兩個知心好友,如果總是只有其中一人大發議論,另外一人始終沉默不語,很不可思議的!而在書中眉批劃線,便是讀者發言的一種方式,書(意思是書如果有知覺的話^^)或作者如果知道了,只會覺得對方真是看重我的思想,高興都來不及呢!
這兩種思考角度,在心中你來我往爭鬥好久,慢慢地,老婆大人的影響漸佔上風,我也開始肆無忌憚地眉批劃線。有喜歡的句子,劃條長長的線;有不懂的地方,用個圓圈圈起來;遇到絕佳好詞、精采觀點,便在上面打個星號;除此之外,如果有時間,每讀完一段,就試著用自己的話在這段旁邊空白部分寫上一點摘要,聯想到甚麼,也不要客氣,儘管下筆記錄起來就對了。
現在回想,我發現眉批劃線的功用還真不小,尤其自己在出版界工作,不管為一本書寫文案,寫封底文,或是向別人介紹書的時候,自己讀過劃線過的地方,能幫助我很快回想起這本書的重點,也能夠助我在很短的時間內,便找出一本書最精采的句子與段落;除此之外,讀過一段寫一段心得的方式,像是沿途留下指引來路的標記,在挑戰磚頭書籍時,就比較容易跟上作者思想的衍進,不會陷入長篇大論的文字堆裡,渾然忘了東南西北。
最近捧讀台大「生物環境系統工程學系」(真是難記……)教授張文亮老師的新書《為小草去探險》(校園)時,很驚喜地發現,張老師在自序裡也談到了與「書頁的空白」打交道的經過。他說自己經常在書的空白處寫下內容摘要,日後復習時,思路會更清楚、有條理;有時他也會在這些空白的地方,寫下讀到此處心中的感動,以及對上帝的禱告。隨著時間過去,「書的內容幾乎都忘了,但是空白處簡短寫下的幾個禱告,自己倒記住了。」除此之外,當他再回顧那些過去讀過的書時,一頁一頁翻開,望著那些寫了字的地方,讀書時的辛苦、熬夜因門禁而爬牆跌倒、沒日沒夜與超難課本奮鬥的血淚,便又一一地浮現腦海,讓他「有時眼睛還會不自覺地濕潤起來」。而這種珍惜書頁空白的習慣,也影響到生活與工作,「當生活如同書頁都被塞滿工作、研究、發表、開會時,」他依然尋找空白,在那些空白裡禱告,也在那些空白裡寫出一本又一本感動人心的傳記與文章,這都讓他可以重新得力,回頭再去面對滿檔的責任。
看來,我也應該學學怎麼把在書上劃線的習慣,應用到我生活中,試著去抓住一些空隙中的靈感與滋味,好讓自己可以常常重新得力。
●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格
about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥
【延伸閱讀】:時光機的眼界
介紹科學大師──理查絲
無中‧生有:《魔法師的外甥》之創造觀