作者 應仁祥 2009.02.08

這兒是一群瘋子 ―― 不適應者、叛逆者、麻煩製造者、硬要穿過方洞的圓木樁，他們看世界就是與人不同。他們對規則毫無興趣，對現狀一無尊敬。……你可以引述他們、反對他們……但唯一你不能作的，就是忽視他們，因為他們改變了人類的世界。
――蘋果電腦，1997，9，28

三十多年前的他，是個問題學生，聯考落榜不在意，成天只愛問東問西；二十多年前的他，是個奇怪的基督徒，大家都看倪柝聲，他總覺得不滿足；十多年前的他，是個留美博士，台大教授面試在即，他卻老和高中生吃麵；幾年前的他，跨行想當作家，規規矩矩的文章不要，盡是寫些怪裡怪氣的作品。

這便是張文亮，一個生來彷彿就是要和別人不太一樣的怪胎。不過上帝很奇妙，再特立獨行、再與眾不同的孩子，祂都願意用心看顧。

先是讓張文亮遇見了師範大學的教授毛松霖，每週一次的查經小組，有時在台灣大學對面校園團契的一樓，有時則是附近的冰果店，一個聯考失利、愛問問題找麻煩的重考生，在毛松霖老師的口中，卻成了：「文亮，你真是天才」。

想讀比倪柝聲更有意思的東西？沒問題！上帝讓福音船在校園書房便宜寄賣一大箱一大箱的英文書籍，有摩根、有陶恕、有司布真，都是些當時仍未有中文譯本的靈修作品，而且一本只要一塊錢。每天省吃儉用的大學生張文亮，扛著一個大行軍袋，能裝多少就裝多少，最後滿載而歸。

留美博士回國教書，第一想進的多是台大，能否博得這台灣第一學府教授們的認同，成了第一要務。我們的張文亮博士想法卻不一樣，回台灣最主要的目的，是希望能當母校青青學子們的團契輔導，因為擔心自己沒法和新一代的學生溝通，才跑去和高中生吃麵聊天。得不得大教授們青睞是其次，倒是向校園團契提出的輔導申請，一個月都沒下文，讓他忐忑不安。還好，上帝知道他的用心，最後終於成了台大法商團契的輔導。

因為受到一份英國科學期刊 New Scientistic 用活潑方式呈現科學知識的啟發，菜鳥作家文亮便動起腦來，打算也用很有趣的筆法，寫一系列介紹福音基要真理的作品。文章是寫好了，但題目叫〈上帝為什麼要創造蟑螂？〉、〈上帝為什麼要創造蒼蠅？〉的東西，會不會太離經叛道？《校園雜誌》的主編吳鯤生說不會，鼓勵姐妹刊物《少年佳音》勇敢去登，結果佳評如潮，間接促成了一位金鼎獎作家的誕生。

在台大研究室裡，張文亮老師便如此這般，一路細數自己與校園團契的往來始末。他感謝毛松霖老師的知遇之恩、懷念福音船的原文書，他也想起與翁景明教授一起在台大法商團契當輔導的日子，並且笑談一樣喜歡怪裡怪氣的吳鯤生。凡此種種，有歡笑、有淚水，「老實說……學校總有一大堆事情要處理……我處於工作繁忙，壓力極大的處境中，但是儘管如此，校園團契張明哲教授有句話：『一個人作兩個人用』，始終縈繞腦海，苦雖苦，我還是硬著頭皮，努力讓自己永遠在最忙的時候服事，而不是要等到有空的時候才服事。」張文亮總結道。

有時候想想，上帝真的很滑稽，一堆人在寫「How to do it」的書，只留少數的作者來寫祂真的喜歡的東西。上帝用一百個人來做一樣的事情，只有一個人做不一樣的事情，上帝這種安排，真的很有意思。
――張文亮

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
書的敵人
書名墳場
天行者唐•米勒