作者 清子 2002.06.30

　　這裡是台中大坑復健醫院，位置偏遠道聽不到塵囂，看不到紛擾，一 簇簇的花團代表著一切歸於寧靜。這裡的確是復健的好地方，不論是身體 或是心靈。不過一進醫院大廳，永遠還是熟悉的味道，無論醫院坐落在哪 裡，這似乎是無法免俗的序曲，帶領我們進入白色巨塔的序章。

　　此次來訪復健醫院，為的是一窺精神科病房的面貌。

　　精神科，在我們的刻板印象裡面病患都是精神異常、有暴力傾向、或 者是會常常有幻覺等等的「病徵」，其實如果深入的瞭解，會發現這些病 患只是少部分，絕大多數的人「看起來」就像是你我一樣的正常。

　　在正式進入精神科病房的領域之前，護理長先為我們做了一次「簡報 」，讓我們能很快的進入狀況。她說所謂的精神科，就是精神方面有異常 的處理部門，而所謂的精神異常，泛指各樣情緒或精神狀況的不正常，除 了大家最熟悉的精神官能症，還有不正常的憂鬱、煩躁、容易緊張、有時 候還包括一些記憶喪失等等的症狀。因此很多「病患」其實看起來都是很 正常的，只不過在某些特殊的時候因為會把「病徵」表現出來，所以需要 在醫院被照料與治療。

　　大坑醫院的精神科病房分為兩個單位，分別給重度的和輕度的病患使 用，一般而言都還會有（而且必須要有）空出一兩個病房以備不時之需。 其實精神科病房的設計有它特別的地方，以往刻板印象會讓我們容易把病 房想像成一間間的密閉空間，而且為了保護病人，在房間裡面不太會有東 西，至多是軟質的東西，這樣才能保護病人在不能自主時的安全。然而其 實大坑精神科的病房是一個大的單位，由幾間二至四人房組成，中間被圍 繞的是一個大客廳，可以供人看書報、看電視等等。

　　醫院病房裡的一些日常用品其實是經過設計的，病床的四角都有圓弧 設計，還有一個緊閉室，牆壁四周都是軟墊設計，以防病人在嚴重的時候 會傷害自己。」其實這些都不難想像，最讓我印象深刻的是病房裡有一個 廚房，它是幫助病患「復健」用的。當然廚房是用來烹飪的，不過其實很 多病患因為身心有一些障礙，常常無法自己做烹煮相關的適宜，有些人容 易忘東忘西，採買不知道要買什麼東西、找錢無法自主、煮菜的火大小不 會注意等等。我聽護理長在介紹，這樣的一個「烹飪」是需要「團隊」的 ，讓小組裡面的成員學習採買、烹飪等等的小動作，並且可以建立他們的 自信心。

　　其實幫助他們復健是不容易的，我聽他們在分享，有時候會帶隊讓他 們去麥當勞吃飯，為的是讓他們學習「點餐」。光是點餐的動作就有很多 可以學習的，要學習做決定，要學習算錢、找錢，要學習領餐等等，看來 院方的心思花費不少。

　　因為他們在醫院幾乎都是住長期的，很自然的就問起病患住院花費的 情形，原來都是國家健保的範疇，因為這些花費都是可觀的，一般家庭可 能會有很大的負擔。其實他們待在醫院也會有抗拒感，他們會覺得自己沒 有病，為什麼要住院，不過往往有病的人都不會覺得自己有病吧。參觀到 一個很特別的「代工室」，醫院會在外面跟一些工廠接洽，希望能有一些 工作的機會提供給這些患者，於是在裡面就可以看到很多林林總總的小代 工產品，諸如梳頭髮一根根的梳釘，都是他們一根一根插上去的。當然他 們動作會很慢，有時候「趕貨」的時候護士不得不下海幫忙趕工，因為這 一份工作得來不易，為的是讓他們活的有意義，並且能讓他們有能自己賺 錢獨立，雖然那些微薄的錢根本算不了什麼。

　　看到他們代工的情況實在有點辛酸，為病患辛酸，更為護士與院方辛 酸，不過我相信這真的會有幫助的，而且是值得的。

　　參觀的時候正值病患看電影休閒的時間，這也是很有學問的，因為要 藉由看電影來訓練他們「安靜」與「專注」的時間。大多數的病患可以很 專心的看電影，不過還是可以看到幾個走動的病人，其中一個女病患在室 內也帶著口罩、頭套、墨鏡，並且走過來看著我們，我想她可能極度有不 安全感吧。

　　在病房裡有幾個護理人員陪同，不過我已經分不出哪幾個是病患、哪 幾個是護理人員了。

　　我知道這幾年的研究報告，憂鬱症的人數是越來越多，足以占上鰲頭 ，或許這是新人類的流行病吧。內分泌影響情緒，大環境影響內分泌。或 許因為大環境生病，所以我們的情緒也生病了吧。我們知道那位戴墨鏡的 病患有什麼感覺，我也很難同理在裡面其他病患的感覺。他們是否與我們 一樣呢？其實我一直存疑。似乎我們都是一樣的，只不過他們所表露出來 的比較明顯罷了。

　　在裡面的護理人員與病患，他們是否能分出誰是誰呢？

作者為彰化蒙恩堂會友，目前是中山醫學院牙醫系學生