作者 不配的人 2010.01.10

『「你閉嘴！再騷擾我就給你死！」這個留級兩次的同學繼續白目地重複我說的話，一樣地嘻皮笑臉，一樣地吊兒啷噹。就在講台上的老師喊完下課轉身準備離開的時候，事情就發生了。我完完全全地失去了理智。暴力完完全全地控制我，我失神地擁抱、進入暴力，專注地施展它，眼前只想奪去這個人的生命…轉身拿起鐵製的筆盒，一手捉著他的頭一手往臉上攻擊過去。由於腎上腺素急速地分泌，我力氣大地驚人，沒人能夠使我鬆手。我一遍又一遍猛烈地敲擊他的頭腦，暴力註銷我全部的思維，讓我像動物一樣咬著獵物不放，一次再一次地揮下去……』

暴力絕對是「罪」最赤裸裸的形式，它的目的就是主客體的同時滅亡。

暴力原來也在我身體裡茲長。

暴力的陰霾覆蓋我的生活，父親的任何舉動都讓我們壓力重重，惶惶不可終日。從小父親是我的鏡子，從家人眼中知道他們極度的無奈和恐懼，在還沒學習「做人的道理」以先，父親是我最強烈的負面教材，反正沒人比他可惡，所以從小認為做人的道理就是：不跟這個人一樣就對了！父親成了我眼中人生的負面教材、失敗人生的典型。只是，人的成長就是這麼奇怪，越憎惡的東西越是讓你不知不覺走向它。

考上二中，曾喜孜孜的認為這是我光明人生的起步。認為自己已經長大了，任何的欺壓、暴力再也不能加諸在自己身上，於是開始在內心翻舊帳反對過去曾經忍耐的人、事、物。從姑姑家搬回台南後對一切的事都不耐煩，過沒多久就和家中的嬸嬸發生了肢體衝突，我以為這是最嚴重的了，沒想到更誇張的還在後面：在課堂上痛毆一名學長，事實上，我差一點就結束他的生命……。當下的自己是從來不認識的自己，那股狠勁讓我困惑，為何我跟那個人（父親）一個樣？我改車、飆車、瘋狂的聯誼、不斷地追求女孩子，為的是要忘記那個對暴力無力、不被愛的自己，希望這些能給我肯定。殊不知，還是父親某方面的重複。直到打了那個學長，我相信自己是失敗了，害怕人生是不是受詛咒地只能重複這樣的悲劇。

在同學中，我看見了「鹽巴」，他的生命像某種「光」一樣地引起了我的注意。這位同學格外誠懇，在大家同樣都是懵懂無知、亂七八糟的時候，他的言行舉止很突兀，讓人刺眼。同學經常藉機恥笑他，因為他無論是外表還是言行都比我們老成。我也笑他，而他卻奇怪地邀請我到教會唸書做功課。去了幾次後，後來勉為其難參加的一場禮拜中，一張臉讓我印象深刻、讓自我的堡壘被用力地震動。是一位慈祥的女士，在我尚未介紹自己、尚未搬出某些值得被注意的條件之前，她熱心地關心我，那種熱切彷彿是認識已久的朋友一般。事實上，我功課極差、身材短小、其貌不揚，說話還會結巴，我不相信有人會愛我，不相信愛是無條件的。我怕一開口讓人知道我有口吃，怕有人問我班上的排名（倒數二），擔心家世不好，害怕冷漠……。我也預設最後一定會讓認識我的人失望。但在這裡，我竟像個重要人士被人如此包圍、盡情款待，坦白說，內心一輩子沒像此刻這麼暖和。在他們看來我竟然是寶貴的。

至今早已忘那些對話內容，但無論那位女士說什麼，我的心聽來都是傳達這樣的一句話：「你怎麼到今天才回來？」。後來慢慢體會，原來這就是教會所說的接納……無論我是誰，在我還沒開口之前，祂就定意要愛我。聽說因為十字架上面的那個神就是這樣愛他們，而祂的故事就是在傳達著祂有多麼在乎他們，甚至當他們還不認識祂、憎恨他的時候。教會是個很特別的地方，那天，心中的聲音很清楚：我想要再來。

好像在沙漠中發現水源，沒有四律、沒有神學、沒有福音茶會，渴望愛的本能讓我完全不看可能面臨的阻力和災難，這裡真摯的關係吸引我、撤去我的武裝，我開始認真地思想同學、那位和藹的女士他們澄澈的眼神、暖暖的手心和固執的溫柔背後那位神。

原來我是寶貴的。

父親知道了。他用他最熟悉也可能是唯一會的方式—「暴力」來回應這件事。恐嚇：「你不孝、背祖！以後家裡祖公仔誰拜？你若再去教會，林爸（台語）就給你好看，告訴你，我一定會去教會堵你當場給你難看，打斷你的手腳！」（台語發音流氓腔）我害怕但並不十分恐懼，自卑、懦弱和可能臨頭的大難很奇怪的並不像平常那樣主宰我。當人曾被那樣的溫暖和真實包圍後，沒有人願意回頭。弟兄姊妹和牧者的代禱和支持、家人的協助以及最特別的：胸中那股熱熱的力量，使我莫名地堅持。就算坐輪椅，也要上教會。

暴力是懦弱的一種形式，因為害怕被傷害、害怕無法掌握的情勢所以用暴力來武裝自己、遮掩真實的內心。耶穌的柔和謙卑是真正的勇敢，因為祂不怕受傷，所以祂的愛無所懼。祂的愛，幫助我面對父親、幫助我面對他的兇惡，也面對自己真實的面貌。當時並不很清楚基要真理，只知道耶穌為我們罪人的罪背黑鍋，用自己的犧牲成為我們的救贖，用祂的命換我們的命！用我們還不起的愛環繞我們，只希望我們「回轉」。其實上帝的救恩並不是免費的，是祂對自己殘忍用自己兒子的命換來的，作為高高在上的神，竟召喚我們來愛祂……

來教會的日子靈裡的空洞被祂填補、因自卑而憤世嫉俗的心漸漸被祂醫治，從此我比較明亮的看待將來的人生，生命也開始出現痊癒中的徵兆：我開始關心人。 一年後的某日，父親告訴我其實他都知道我去哪，不用騙他說去同學家還是去逛夜市，他說不想再管，隨便我。或許是生命的轉變，家人放心讓我上教會，而暴戾的父親也用他「最溫和」的方式宣布他的許可。於是在高二那年的聖誕節，我受洗成為基督徒。只是父親來不及見證這一刻，也來不及回轉。他用最激烈、最虛無、對生他的母親最諷刺的方式離開了世間。

隔年，神給予了不配的人特殊的呼召，學生生涯從哲學和神學走祂的道路。

一切榮耀都歸給祂。

後記：那位學長雖然濺得我滿身血卻像沒事一樣地自行去保健室包紮。他隔天像沒事一樣，感謝神，不然筆者就要在某個地方信主了。

【延伸閱讀】:
雪夜微聲
禮物
聲音