莫札特，Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791)，在世34年。

　　於是我決定研究「宗教音樂」。我的想法是，不管宗教與心靈的關係究竟為何，宗教音 樂絕對呈現的出最真實的心靈狀態。

　　在研究宗教音樂的過程中，我對莫札特尤其好奇，因為他在薩爾茲堡這個宗教重鎮成長 的歲月中，一直為其生計：教堂管風琴職位譜寫為宗教儀式而有的宗教音樂，而薩爾茲堡主 教對莫札特這個藝術家又非常的不尊重，把莫札特的才華棄若敝屣，不斷限制他的創作，甚 至規定莫札特的宗教音樂只能寫小彌撒曲，把莫札特自由的心靈視若宗教中的雜質。

　　這期間，莫札特為想離職，主教竟然以辭去莫札特父親之職務使其生活陷入困境來要脅 莫札特。莫札特為了想離開撒爾茲保受限的創作氣氛，與不被器重的藝術生命，也曾在母親 陪同下，周遊當年以神童之名走訪過的諸如慕尼黑，奧斯堡，曼漢，巴黎，倫敦，海牙，巴 黎，里昂，瑞士等大城，想另尋創作生涯的開始，結果非但沒有成功，母親反倒因旅途勞累 而病故。莫札特並不想耗費時間教授音樂課以餬口，只好再返回撒爾茲堡，忍辱繼續作管風 琴師，最終還是以跟主教徹底決裂收場。

　　對薩爾茲堡的宗教氣氛，莫札特曾寫信給朋友說：「作人還是不要太『虔誠』比較好！」

　　所以莫札特的生命，其實一直周旋在創作渴望與維持家計的現實中、周旋在跋扈主教的 宗教壓力與自由的藝術生命之間掙扎不已。

 
和諧中隱藏的突兀

莫札特六歲時的畫像，此時的他是人所週知的神童。	莫札特的父親 Leopold Mozart	莫札特的母親

　　莫札特的音樂總體而言非常輕快愉悅，這簡直跟他的生命史格格不入。研究音樂史的人 都知道莫札特的音樂生命非常早熟，他才三四歲就已充分顯出其音樂的才華，七歲就以神童 之名周遊歐洲演奏鋼琴，這時的莫札特深被王公貴族們寵愛，其音樂中的歡快愉悅自然是很 能被理解的。這種歡快性質，也深深影響著莫札特的宗教音樂。他最早的宗教音樂 Kyrie（KV33）創作時年僅十歲，Kyrie 的內涵是「求主垂憐我的生命」，其實應當是深沈的 信仰告白，但這絕非被人視為稀罕天才的小小莫札特所能理解的。

　　但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人寶愛，開始在撒爾茲堡跟主教折衝鬱 鬱不得志以後，其音樂竟然還是有著愉悅歡快的特點。正是因著這種音樂風格，音樂詮釋家 開始注意在莫札特音樂中潛藏的，突然出現突然消失的小調，不諧和音與半音階，他們都發 現這些音符在訴說著歡快之外的另一些東西，而莫札特每每在彷彿不經意間陳述出這些情緒 後，便立即以歡快，以和諧再度壓過。而這樣的音樂風格出現最明顯的，就是在母親去世， 莫札特又必須比以前更卑屈的返回撒爾茲堡作管風琴師以後。

　　譬如莫札特的 E 大調小提琴協奏曲（KV364），此曲作於 1779，此時母親已過世，莫札 特回到薩爾茲堡，跟主教仍舊不合，（一年後終於徹底決裂），此曲就在一向歡愉輕快的風 格中，間雜有半音階的快速迴旋上升音符，給人很焦慮不安的、彷彿想離開逃跑的感覺，此 外還數度出現小提琴與大提琴沈重的往返對應，好像是在不安的質問著什麼。但是這種音符 的出現，都是突兀的過渡，不知何來何去的在和諧聲中突然出現突然消失。

　　雖然這種焦慮感，嚴厲的大主教是不可能准許莫札特將其放入宗教音樂的。但若仔細聆 聽同期的宗教音樂C大調莊嚴彌撒（KV337），就在其 Kyrie 中，便有著間雜半音階的上升， 與突然出現嘎然而止的不諧和合音，尤其是因著其合音突然收入休止符，給人「提出問題沒 有答案」的不確定感十分的明顯。這種宗教音樂的表達，已經是十分露骨了。

　　不管莫札特最終是如何的以歡快否定憂鬱與焦慮，其音樂呈現出來的真實心靈，卻還是 可以被聆聽音樂者感覺出來：莫札特渴望自由渴望離開，對當時的生命處境並不滿意。

　　莫札特於 1781 年終於跟大主教決裂，據說，是大主教踢著他的屁股，當眾很難堪的把 他趕出去的。莫札特在信中告訴父親，「主教說為他服務的人中，沒有像我這樣壞的，又說 其他我都不想重複的難聽的話，還說我沒教養....。請你不要灰心，離開大主教我想我就開 始會教好運了。」從此，莫札特開始他更艱困的，收入極不穩定的人生。

 
靈魂深處的信仰告白

彈鋼琴的莫札特，painting from Joseph Lange, 1789-90。

　　這首彌撒曲的 Kyrie， 先以樂器出現沈重的主題動機後，樂器與人聲呈現二種不同的主 題賦格，人聲也分四部賦格。人聲一開始就是急遽升高再急遽下降，給人十分戲劇性的激動感 ，而器樂主題重頭到尾循環反覆進行式，彷彿在陳述一個明知結局卻無法停止的抉擇，更襯托 出人聲四部賦格「主我求你垂憐」的哀鳴。中間「基督請你憐憫我」歌詞部份，是獨唱清柔祈 禱風，與合唱清柔祈禱風時而對話，時而互相附合。等祈禱風結束，就又回到器樂與人聲二部 賦格。

　　C 小調彌撒的情感，已絕對不是歡快性質，也與他十歲那年創作的 kyrie 相距何其之遙！ 但到了「信經」曲，三次輪迴的快版，把對上帝的信心表達的又是何其明確！因此這首彌撒曲 很顯然已完全不是敷衍著主教的要求，而是個人的真實信仰告白了。他要說的不是偽善的宗教 ，而是能真真實實安慰他短暫又痛苦的塵世生命的信仰。這種告白，絕對不是要求規格與形式 的薩爾茲堡所能接受。

 
寧靜祥和的微笑

莫札特與父母親

　　莫札特去世的那年彷彿是想把未竟之志全數完成一般，在病痛中還是維持大量的創作。其 中有一首大概是為領聖餐儀式而作的宗教音樂「Ave verum corpus」（KV618），簡直是無法 想像的超然平靜，四部和聲緩慢優美而無波瀾的述說基督之愛，根本無法想像創作當時莫札特 正在生命垂危之際奮鬥。

　　莫札特在他死前兩年，曾經跟來比錫托馬斯合唱隊隊長談了一席話，他後來寫信給父親時 提及此事。他跟隊長說：「我覺得你完全感受不到『上帝的羔羊基督，你洗卻世上的罪，請賜 予我們和平』這句話的意思....。我從童蒙時代（註：莫札特的父親在耶穌會受了整整十二年 的教育，並得哲學博士學位，他非常重視莫札特的宗教教育。）就進了宗教的神秘聖殿，滿腔 熱情期待彌撒開始，卻不知到底要得到什麼....，如今經過庸祿的生活，這一切又重新浮現， 並深深感動著我的心靈，我樂於為這些聽過千百次的話，譜成音樂....。」

　　莫札特當年與主教之不合，顯然與主教的成見有關 ── 好動，滑稽可笑，動不動講黃色 笑話的音樂家，怎麼可能在理論在實踐上都明白信仰真理？？

　　但莫札特這從來與政治無緣無關，從不知道他將在生命末期經驗法國大革命的人，卻寫出 嘲弄達官貴人，幫助一切平民的「費加羅婚禮」，以至於貴族紛紛疏遠他，加深他的貧困。當 主教斥責他沒有教養，是個壞蛋，他卻於生命的後面十年，加入有平等思想扶弱濟貧的「共濟 會」....，這一切都表明莫札特不是沒有信仰，而是無法把他自己的信仰跟形式化教條僵化的 宗教氣氛，與只在上流社會閒談的宗教氣氛連結。這正是他在薩爾茲堡受困，而後貧病交加的 主因。

莫札特的「安魂曲」（Requiem, KV626）手稿

　　看過這些出自心靈的信仰表白，就不難明白，莫札特在創作中期離開薩爾茲堡前後，雖經 歷生命中嚴重的挫折傷害與懷才不遇，卻仍走向創作中後期的平靜愉快。這種平靜愉快絕不是 不解世事，因此即或是很容易傾向憂鬱的小調，還是充滿平靜感，最終面對死亡，竟能創作出 KV618 的天籟之曲了！

　　宗教與藝術的關係，絕不是宗教扼殺藝術那般的一語化約 ── 雖然形式化教條，的確使 藝術窒息，莫札特也曾因此憤慨向朋友說：「作人還是不要太『虔誠』比較好！」，但形式化 與教條絕不是宗教的本意。

　　我們在聆聽莫札特的音樂時，多少會體會到一種非出自自我的超然的情感，一種「不可言 喻的奧秘」，因此有人說莫札特的音樂是「超驗的音樂」，但這終歸是因為莫札特自身先從自 身的生命中掙脫，體會到一種超驗情感的向度。因此我們可以歸結：不是藝術可以取代宗教， 而是宗教真實的體會與深度，賦予藝術一種非凡的內涵，因而走向超越的向度！

 
參考與莫札特有關的網站：

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791)

本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人