杜斯托也夫斯基 Fyodor Dostoevsky 1821-1881

 
偉人的福音

　　他不僅建構這個學說，並且身體力行。他相信自己也可以成為拿破崙， 但是他跟當年的拿破崙一樣，因身世貧困沒有機會，拿破崙努力爭取機會， 甚至因此流人血；而他，也需要機會。因此他殺了早讓人議論紛紛的刻薄老 婦，搶其錢財。但是他萬萬沒有想到，他被迫還殺了另一個無辜、受苦、可 憐的老婦。

　　拉斯科納夫內心深處的理想抱負絕非自私自利，反倒是博愛的。但是， 為達到理想而有的手段，卻導致一場轟動社會的謀殺案。所有的檢調人員， 全從牟利角度解釋這謀殺案，直到一個也酷愛研究思想的檢察官出現，他立 即將調查方向轉向，透過拉斯科納夫的論文，找到行兇的動機。

　　拉斯科納夫自承他相信「偉人的福音」，當他說出這觀點時，連他的朋 友都覺得太激進，因為當時社會上普遍的信念是「社會福音」，也就是只要 社會制度完善，人都將安居樂業不再犯罪。（杜斯托也夫斯基所處的時代恰 好是「社會福音」當道，所以我們會在杜斯托也夫斯基的晚期作品中，發現 他一直透過對話在檢討婦女問題社會問題犯罪問題等等，而很明顯的，杜斯 托也夫斯基對「社會福音」很有疑慮。）

　　杜斯托也夫斯基所處的時代，是資本主義發展到貧富不均最嚴重、資本 家最不仁道的時期，下層百姓被壓迫到比之貴族時代，是有過之而無不及。 而揭發下層社會苦難的藝術作品（如梵谷）文學作品（如左拉），也紛紛引 發愛憎兩極化的議論。因此在當時，「社會福音」 ── 也就是透過社會制 度的完善，消滅苦難與罪惡的觀點當然最被理想主義者接受。

　　杜斯托也夫斯基透過「罪與罰」中的對話，先知卓見的提出他的質疑： 罪惡真的只是社會問題引發的嗎？還是在人性深處尚有其他邪惡，是導致犯 罪的因子？犯罪跟社會體制的不完善，真的是等號相關？

　　拉斯科納夫顯然不相信改善社會制度之路，他認為這世界就是需要偉人 ，偉人配擁有權力，偉人也夠資格在破而立的過程中犯罪。他舉的例子就是 拿破崙。（如果詳細研究托爾斯泰與杜斯托也夫斯基，我們會發現拿破崙在 他們的作品中，一再的成為象徵，作者透過他闡釋出自己的觀點。）

 
強人意志

「罪與罰」1867年第一次出版時的封面

　　在尼采的「強力意志」觀點底下，人類的確是有上等人下等人的階序的 ，只是這階序不是用道德價值來區分，而是用強力意志來區分。在這樣的區 分底下，敢有大膽的支配力、敢大膽的自我實現自我主張，就是強人。反之 ，犧牲奉獻無我的道德宗教精神，是頹廢的懦弱的奴隸的下等人。

　　杜斯托也夫斯基在完全沒有與尼采接觸的背景下，能夠透過普遍瀰漫的 各式各樣紛陳學說，預先透過拉斯科納夫指出「偉人的福音」觀點與尼采相 應，這正是杜斯托也夫斯基與尼采同被評為「時代先知」的原因。

　　但是杜斯托也夫斯基和尼采，恰好就是在「強人意志」與「偉人的福音 」這觀點上，也開始分道揚鑣。

　　尼采徹底的批判基督教精神中的奉獻、無私與愛，他認為這種精神其實 是庇護弱者、平庸者、凡俗者，最後導致群體的墮落與敗壞。弱者需要被自 然淘汰，可是基督教精神讓弱者自利。尼采在權力意志中說，無論怎樣裁判 基督教都不致過份，這種讓賤民高抬的精神，根本就是虛無主義發生的溫床 。

 
強弱之辯

年輕時的杜斯托也夫斯基，K. A. Trutovsky 繪於 1847 年

　　「罪與罰」中，這個人物就是梭娜。有幾段拉斯科納夫與梭娜的對話精 彩萬分：

　　男主角拉斯科納夫再有痛苦，都絕不洩漏一絲一豪情感，但是他卻在最 緊要關頭，找到梭娜坦承是他犯案，梭娜儘管為自己的好友之死哀傷不已， 卻溫柔的凝視拉斯科納夫，然後圍抱他的頸項，緊抱住他。

　　拉斯科納夫問梭娜：「你為何不罵我，卻擁抱我呢？」

　　梭娜命中拉斯科納夫內心深處要害的回答：「因為全世界沒有比你更不 快樂的人了！」

　　而這時，拉斯科納夫心一軟，兩顆眼淚蘊藏在他的眼眶中，就要掉下了。

　　梭娜正是擁有基督教精神、在尼采心中視為奴隸道德的人。她順命不反 抗，完成每一個人的需要，完全犧牲掉自己的利益。當拉斯科納夫問她這一 生的苦難，上帝的回答是什麼？梭娜無法用理性回答，梭娜僅只是唸完新約 聖經中拉撒路死裡復活的故事；她根本不想責問上帝苦難的問題，因為她信 仰。

　　就在唸聖經的這一刻，貧困的房間幽暗的燭光照著兇殺犯與妓女。梭娜 以其弱者之愛，不自覺的引領拉斯科納夫走向救贖之路。

　　拉斯科納夫問梭娜：「妳不會離我而去嗎？」

　　梭娜回答：「不會，無論你到何處，我都隨著你....，」甚至她也在非 理性的情感中，知道拉斯科納夫需要她的接納與愛，她遺憾的說：「為何你 不早來，我為何不早些遇到你呢？」

　　男主角剖心相告後，問梭娜：「妳覺得我卑賤麼？」

　　梭娜說：「不，你只是在受苦。」

　　最後，拉斯科納夫向梭娜要十字架，梭娜給了他，並說：「我們一同受 苦難，也一同掛十字架阿！」

　　就是在杜斯托也夫斯基與尼采的相異點上，我們會看到他們兩人對於「 強者」的定義有所不同。在杜斯托也夫斯基的小說中，一再出現的，是「主 動選擇悲憫苦難、選擇與他人一齊受苦」，這是十字架精神，而十字架精神 永遠呈現著弔詭：「在軟弱的地方顯現其剛強。」

　　而一個能看見所謂的強者內心深處的痛苦的人，往往自身也負荷著巨大 的苦難。

 
在邪惡世代中辨識良善

四十一歲時的杜斯托也夫斯基，攝於 1862 年

　　「白癡」這部作品之所以重要，是因為杜斯托也夫斯基說，他想透過這 部小說，寫出他心中的基督精神。

　　「白癡」中的基督精神，呈現在男主角麥什金的身上，麥什金恰好也是 背負苦難的人，不僅是因為他身世坎坷、不夠世故常被欺負，更重要的，是 他有非常嚴重的癲癇症，到達被人取笑為白癡的地步。所以他也是尼采觀點 中，應當被自然淘汰掉的人。

　　麥什金具有一種特質，就是能讓人傾心吐意，他有異於常人的接納與寬 廣，並對人的心靈有敏銳的直覺。通常，很易看透他人內心世界的人，總是 給人一種威脅感讓人想遠離，而麥什金最不一樣的，是他能從邪惡行為中看 見當事者的良善，因而使被唾棄的、被厭煩的、自暴自棄的人感動莫名。

　　當麥什金把一樁外表邪惡的行為看透，卻看見邪惡行為背後某些讓人同 情之處，因而為邪惡者做出解釋；他一方面就被某些是非分明正義感強烈的 直率人士譏為虛無主義、愚昧的社會主義，另一方面也遭受因心懷鬼胎而自 慚形穢的人的毀謗。

　　杜斯托也夫斯基透過麥什金這種在邪惡中辨識良善的慧眼表明：在這個 被人認知為越來越邪惡的世代，真正懂得良善的人，是可以從邪惡中辨識良 善的；而被邪惡綑綁的人，也永遠會把良善解釋成邪惡。

　　這是杜斯托也夫斯基說，麥什金是他心目中的基督精神的很重要的原因。

 
憐憫比愛情還偉大

杜斯托也夫斯基攝於 1878 年，臨終前三年

　　憐憫比愛還偉大的內容，杜斯托也夫斯基是透過一樁三角戀情來表達的。

　　麥什金擁有兩個女人的愛情，他也同時愛上兩個女人，可是這兩個女人 在他內心深處，正好就各自是憐憫與愛的象徵。

　　兩個女人分別是阿格利亞與娜斯坦西亞。

　　阿格利亞高貴、光明，理想性格甚強，當眾人嗤笑麥什金虛無主義、社 會主義過了頭，嗤笑他的癲癇如同白癡，阿格利亞卻看見麥什金的善良、理 想性格、騎士精神，她愛上麥什金，有很強烈的要保護麥什金不受傷害的願 望，在麥什金心目中，阿格利亞是光明的天使，是幸福的保證。

　　但是麥什金無法忘懷娜斯坦西亞的臉。

　　娜斯坦西亞被人玩弄又遺棄，社會地位卑劣不堪。但她有非常強烈的自 尊心，不僅刻意掩飾所有受辱受傷的感覺，甚至表現出一被輕視就絕對強烈 反擊的狂暴性格。

　　沒有人能正確理解這種狂暴的性格，只有麥什金從她的臉上看見劇烈受 苦的心靈。而很奇怪的，娜斯坦西亞一到麥什金面前，就徹底卸下她的自我 防衛，變成是最軟弱無助的小女孩。

　　於是麥什金內心中的愛與憐憫就開始掙扎了。他到底該選誰呢？

　　劇情更複雜的是娜斯坦西亞也不曉得自己該選誰。

　　她也有兩個男人。這兩個男人分別成為她內心深處渴望救贖與自暴自棄 的象徵。這雙重性格不停在交戰：當她選擇走向光明，她要麥什金，當她選 擇自暴自棄，基於她對自己刻意自我踐踏的黑暗面，她選擇離開麥什金。

　　這雙重性格也導致她越是愛麥什金，越是想離開他。

　　麥什金屢屢因這雙重性格被娜斯坦西亞擺弄。

　　沒有人可以解讀出娜斯坦西亞擺盪在兩個男人中的痛苦，大家都認為她 有喜歡玩男人、被男人玩的劣根性，只有麥什金能正確的理解，所以他一直 不捨娜斯坦西亞。

　　讀者到最終很輕易的會明白，麥什金若要幸福，必需選擇阿格利亞。的 確，他倆也預備步上婚姻了。

　　故事的高潮出現在阿格利亞與娜斯坦西亞婚禮前的相會。阿格利亞未能 理解娜斯坦西亞自卑下表現的高傲、失去麥什金下表現出來的對情敵的敵意 ，故意讓娜斯坦西亞受辱，又逼麥什金在兩個女人中做抉擇。她沒有瞭解到 當憐憫與愛必須擇一時，麥什金是會選擇憐憫，與娜斯坦西亞同受苦難的。

　　於是麥什金走離自己的幸福，離開了阿格利亞。

　　娜斯坦西亞因著自暴自棄與不忍傷害麥什金的一生，選擇離開麥什金。

　　整個故事是悲劇的收尾。

 
如果沒有上帝

杜斯托也夫斯基長眠之處，俄國聖彼得堡

　　尼采與杜斯托也夫斯基都準確看到自己正處於一個時代轉折點，看到未 來世代的虛無；兩人同被譽為時代的先知；最終尼采發瘋以終，而杜式終生 為癲癇與無法控制的賭博惡習所苦。

　　他們提供了不同的抉擇向度，強弱弔詭之間，各有理解。

　　尼采從沒有正面承認過上帝不存在，他只是將西方文明、理性主義、與 基督教精神並置，出於對時代的先知性憂慮，竭盡所能的批判基督教精神。

　　但也因此，受尼采影響的二十世紀，出現兩種不同的思想結果，其一是 徹底的否認基督否認上帝信仰，另一是重新反省人類對基督對上帝的理解。

　　杜斯托也夫斯基當然也想到這一層。因此「罪與罰」「白癡」作品之後 ，他說，他得談談無神論的問題，這就是「卡拉馬助夫兄弟們」這部作品的 由來，在這部作品中，他會說出他對二十世紀的由衷之言：「如果沒有上帝 ，人們將任意為之。」

 
參考：杜斯托也夫斯基相關網站

杜斯托也夫斯基，Fyodor Dostoevsky, 1821-1881

本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人