為了忘卻的記憶—解讀王家衛影片《2046》
失去記憶的王小姐就成了2046這趟神秘列車上的機器人服務員。她想笑的時候，笑容要在幾個小時以後，才能在臉上顯露出來；而當她想哭時，眼淚要到明天才會流下來。
人的自我主要是靠記憶建立起來的，而記憶則由心靈傾力構造。現代人的一個困境是：一方面，他像一個沒有心靈的機器人，很難形成刻骨銘心的記憶，很難建立獨一無二的自我；另一方面，一旦獲得了某種不同尋常的記憶，他就又會像一個守財奴一樣，把它藏在心靈的深處，誰也不讓探訪，誰也不能觸動。王家衛就以探幽索微的筆觸，將現代人的這種複雜矛盾的心理，淋漓盡致地展現在我們面前。
露露的惱怒
王家衛的《2046》中的人物，都在追尋和保守自己的記憶，而且是以自己獨特的方式。正如影片的旁白所說：每一個去2046的人都只有一個目的，就是找回失去的記憶，因為在2046，一切事物永不改變。露露就是這樣的一個女人。她早年愛上一個菲律賓華僑，一個富家子弟。他對她溫存款曲，但可惜英年早逝。慘痛的經歷令她難以承受，不堪回想。而後那日復一日的逢場作戲、歡宴嬉戲，也似乎真的讓她失憶了。在香港的歡場中見到曾經幫助過她的周慕雲時，她好長時間都認不出來他是誰。其實，對于她這樣曾經重創的人，失憶不失為一種最好的保護。
但周慕雲的到來，還是推開了她記憶之門，使她回到了美麗的過去。後來，她不僅一直保持著對死去情人的記憶，而且還在現實中，到遇見的每一個人身上去尋找這種記憶。
如果現實中的人與記憶中的不相符合，她會不由自主地惱怒與生氣。儘管在現實生活中屢次碰壁，屢遭磨難，但她還是一往情深、不言放棄。她實際上生活在沒有將來的過去中。這注定了她的悲劇結局。
同慕雲的托詞
周慕雲也有自己的記憶，那是一個叫蘇麗珍的女人。他們本來也許可以有一個美麗的結局，但不知什麼原因，失之交臂了：蘇麗珍去了金邊，就再也沒有回來。倚在蘇麗珍肩上酣眠的美麗記憶一直盤踞在周慕雲心靈的深處。這一幕他始終不能忘懷。後來，他雖與白玲情投意合，極盡歡愉，他也不願意相讓這份記憶；另一個蘇麗珍（黑蜘蛛）縱然幫助他度過難關，擺脫困境，他也沒有力爭把她帶在身邊。
對于白玲，他可能太在乎她的過去：她是一個風塵女子，他見證過她的風花雪月，對于賭場上的蘇麗珍（黑蜘蛛），他可能不太在乎她的過去，但他在乎自己的過去。當黑蜘蛛問他，你了解我的過去嗎，他不知如何回答──他確實不了解，他也不願意了解。他的內心獨白是這樣解釋的：“其實愛情是沒有代替品的。我一直在她身上找回原來那個蘇麗珍。雖然我不自覺，但是她又怎能不知道呢？”
每個人都在乎自己的過去，都關注自己的記憶。而當我們每個人都完全沉浸于自己的記憶時，我們就排斥了他人的記憶，就把現實中的他人擋在門外了。周慕雲一樣，蘇麗珍也如此。他們固守自己的過去，不願踏入現實，所以他們沒有未來。
記憶可以建立起自我，但也可以封閉自我；可以用來保守過去，但也可以用來拒絕未來。說到底，人的記憶是殘缺的，人的自我也是破碎的。
影片總是用一個小小的畫框來展示人物的喜怒哀樂，也体現了這一理念。這表明人總是從自己的角度，根據自己的情感和理解，去建構自己的記憶，給記憶中的人和事物塗上不同的色彩。一個置身于現實生活中的人，不可能看到生活的全貌，因此，記憶總是主觀和片面的。基于記憶所做出的判斷和評價，也就不可能是全面的。
當周慕雲說“愛情沒有代替品”時，他心目中的愛情只有一個範本或者標本。其實，現實生活卻並非如此。愛情雖然沒有代替品，但愛情卻不只有一種形式。用過去否定現實，不僅是片面的，而且是自私的。一個人不走出自我，就永遠找不到自我。周慕雲又將自己愛情的失敗歸之于時間或者說命運：“其實愛情是有時間性的，認識得太早或太晚都不行。如果我在另一個時間和空間先認識她，這個故事的結局就可能不一樣。”
當然，這也只是一個美妙的托詞。如果真有所謂命運的話，那麼這種遲來或早到，就有其自身的理由：或者你還沒有準備好，或者那個她不是為你所準備的。
王小姐的堅持
在影片中真正能夠保守記憶而又能夠成全自我的人，是王小姐和他的日本男友。這兩個背景很不相同的人相愛了，卻遭到了外在環境的巨大壓力。在王小姐的父親堅決反對之下，他們不得不默默分手。
父親的反對，也是由于記憶。這是一種民族記憶：日本人曾經是傷害中國人的仇敵。作為一個中國人，他無法接受一個“日本人”做自己的女婿。王小姐無法改變父親的記憶和由這記憶所產生的情感，她只有改變自己的記憶或者忘卻自己的記憶。
對記憶的強制和壓抑，帶來的是感情的麻木與遲鈍。所以，失去記憶的王小姐就成了2046這趟神秘列車上的機器人服務員。她想笑的時候，笑容要在幾個小時以後，才能在臉上顯露出來；而當她想哭時，眼淚要到明天才會流下來。
這其實是對現代人情感生活、情感態度的深刻揭示。我們總是遮掩包藏自己的內心，而不願意正常地表現和表達自己的情感。我們心裡說是時，嘴上卻說否；我們心如刀絞時，臉上還掛著微笑。掩飾到最後，我們自己也弄不明白，哪是真哪是假，而常常落得個弄假成真，變真為假。
當然，只要自己堅定執著，不言放棄，還是有還真為真的可能性，因為一切外在的強制並沒有真正的效力。王小姐用反復地念誦男友臨別的詞語，保持了這種記憶，最後在父親的房客周慕雲的幫助之下，接續了這種記憶。
對記憶的堅持，給了她改變現實的力量和勇氣，最終她既保持了記憶，也贏得了現實。當她回首這段艱難奮鬥的歷程時，就發現現實並不是那麼難以改變。王小姐的那個頭腦像花崗岩一樣頑固的父親，也終于轉過彎來：只要女兒快樂高興，接受一個日本女婿又有什麼不可以呢？
兩個象徵
2046其實是一個平凡記憶的象徵，一個普通願望的記號。人們總是把自己的記憶美化了，把他人的現實裝飾了。那來不及展開的故事，那還沒有打開的房間，就是我們的2046。我們以為它們十分美妙，實際一切不過如此；我們以為那裡的一切都不會改變，其實我們去了之後那裡的一切就完全改變了。
去過2046的人，了解到它平凡的真相，他們就不能夠回來或者不願意回來了，誰能夠忍受夢境破滅之後的現實呢？
只有Tak──王小姐的日本男友，他堅持要從2046回來。“一個人要離開2046，需要多長時間？有的人可以毫不費力地離開，有的人就要花很長的時間。”前一種人是不太珍惜記憶的人，後一種人是珍惜記憶的人。但不管怎樣，他們面對的真相都是平凡。認識到生活平凡的真相，是需要膽量的；而在承認平凡之後，再拒絕平凡和走出平凡，更需要勇氣。Tak認為堅持就總會有希望，所以，他堅持；所以，最終，他成功了。
1224才是一個溫暖的象徵。1224是什麼呢？就是12月24日，就是每年的平安夜。這個數字，這個日子，隱喻著神聖對塵世的介入、天國對人間的引領。其實天國始終不離塵世，神聖也一直注視人間，但是人們卻在勞碌奔波中，忘記了天國的存在與神聖的注視。所以，12月24日這個特殊的日子，就成為對人們走向神聖和天國的呼喚。
影片《2046》中主人公所有的故事、所有的轉變，幾乎都是從某個12月24日開始的。當他們執著于自我的記憶時，他們接續的不過是一個老故事：激情過後的冷漠，歡愉過後的離散；而當他們願意跳出自我慾望的圈子傾聽神聖的呼喚時，卻可能開始一個新傳奇。
周慕雲也在一個12月24日的晚上，讓王小姐與她的日本男友通上了電話，使這一對痴男怨女終于有了互釋前嫌、互訴衷腸的機會。可惜的是，他把別人送上了通向幸福的快車，自己卻緊緊地關閉了這扇車門，且偏偏要搭上那另一趟“很長很長的列車，在茫茫夜色中開往朦朧的未來”。
我們許多人，不是同樣懷著這樣一種朦朧而苦澀的美感，一直徘徊在幸福的大門外嗎？
自我是過去、現在、未來的綜合体，而不僅僅屬于過去。一個沒有個人獨特記憶的人，不會有真實的自我；而一個人過于執著于記憶，又可能阻礙建立新的自我。人總是在矛盾迂迴中成長的。問題是要知道：什麼需堅持，什麼要放棄；何時該堅持，何時應放棄。
這樣說來，自我，也不是不可以放棄的。也許那放棄了的自我，才能夠真正成全其自身。
其實，面對神聖時，我們有什麼不能夠放棄呢？而擁有神聖時，我們又有什麼會真正丟棄呢？
作者是湖南長沙人，北京大學哲學博士，現在中國社會科學院世界宗教研究所。已發表論文和影視評論30餘萬字。