骨癌
我與老公在高中時即相戀。婚後4年，我們有了活潑可愛的兒子。我們的生活雖然平凡，但也平順。然而，自從老公被診斷出骨癌那一刻，我就知道，我們的人生已經不可能再平凡，人生之旅不再是一帆風順了。
就這樣，我們全家匆匆忙忙地踏上了這不平凡的旅程。
等於死，或等於生
我們仿佛陷入了絕境。正如莎士比亞所言：「生，抑或死，這是一個問題（To be, or not to be: that is the question）。」截肢手術，必須做！化療，必須進行！劑量，最大！時間，10個月！我們沒得選擇！對我們而言，不是哪個更好，而是怎樣才能活下來！
我問上帝：「為什麼？為什麼？為什麼是我們？你在創造的時候，不是給了我們自主意識和選擇權嗎？我們現在哪有選擇的餘地？」
我質問，我憤怒，我恐懼！然而現實是殘酷的，它不容我擦乾眼淚，就排山倒海地湧來，將我們向前推，向前推。
一日，好朋友從遠方打來電話。聽完我的哭訴後，她說在這樣的境況中，我們還是可以選擇：怨恨上帝，或信靠上帝。
聽完後，我一愣，細細想想，感受良多。選擇「怨恨上帝」很容易。對我而言，每天都是一場戰爭。苦毒、怨恨時常充滿我的心。我甚至在心中咒駡上帝。所以，選擇怨恨上帝、離棄上帝，是容易的。然而這樣的選擇帶給我的後果，是雙倍受苦。
第二個選擇，信靠上帝。這個很難。以前我很自豪，覺得自己對上帝雖然信心不足，但是 有的。經歷這場災難以後，我才知道我是沒有信心。耶穌說：「你們要信服上帝。我實在告訴你們，無論何人對這座山說：你挪開此地，投在海裡！他若心裡不疑 惑，只信他所說的必成，就必給他成了。所以我告訴你們，凡你們禱告祈求的，無論是什麼，只要信是得著的，就必得著。」（《馬可福音》11：22-24）
信心的功課很難，但艱難地選擇信靠主帶給我的，是平安、喜樂。
簡言之：怨恨上帝，等於死；信靠上帝，等於生。
拿起，還是放下？
有一首詩歌《除你以外》，這樣唱到：「除你以外，在天上我還能有誰？除你以外，在地上我別無眷戀！」
前一句歌詞，我心服口服。而後一句，我唱的時候，口是心非。在地上我還眷戀誰？我還眷戀我的老公、我的兒子、我的錢財。我心裡想，我信的這位上帝，還真是蠻容易嫉妒的。
的確，上帝宣稱祂是獨一的真神。用別神代替祂的，愁苦必加增。祂愛我們，也要求我們盡心、盡力、盡意愛祂。我卻將祂的話置之腦後，因為我知道自己根本做不到，我心靈深處根本不想做到。
這次經歷，讓我重新思考上帝的話語。我相信，上帝知道我們是做不到祂這個要求的，祂瞭解我們的本性是抓，而非放。那麼，祂為什麼還要求我們這樣做呢？
因為，祂愛我們！因為，祂知道，抓的後果是永遠的失去！
舉個例子：一天，老公呼吸困難，胸悶氣短，嘴唇發紫。那時候，我們還不知道他患了癌症，都認為是心臟供血不足，於是給他服用了國內帶來的速效救心丸。然而，效果不佳。他又試著服下心絞痛的處方藥。服用後覺得好了一點。我們正開心的時候， 他卻開始手腳發涼、呼吸困難。趕緊送急診，護士檢查和詢問後，對我們說：「如果他死了，死因就是你們給他吃的藥。」
事後我痛定思痛，領悟到：人是多麼有限！我們以為的“最好”，其實根本不好。我們拼命抓住自己認為好的東西，功名利祿，樣樣都要。然而 “愛惜自己生命的，就失喪生命；在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。” （《約翰福音》12：25）
所以，我們禱告：將我們的生命主權還給主，讓祂的旨意在我們身上暢行無阻！
陀螺，在不停旋轉中穩定
自從老公生病以來，我努力扮演好所有的角色：妻子、母親、兒媳、女兒。
作為妻子，我儘量對老公溫柔、體貼。在醫院，我將地板擦亮，定時給老公榨果汁，不時給他按摩，時時給他讀聖經，同他一起唱詩歌……
連護士都說，我像陀螺轉個不停。我感歎：陀螺只有在不停的旋轉之中才最穩定，一停下來，就會東倒西歪。
作為母親，我努力讓兒子生活保持正常。在醫院，我會打電話，告訴他，媽媽離你只有一 通電話的距離。回到家中，我盡可能花時間和他在一起，滿足他的需要。小傢伙前一陣總吵吵去海邊，我知道我沒有辦法滿足他這個要求，但又不忍心直接拒絕。於是，我們去了附近的一個公園，那裡有一個湖，湖邊有很多的沙子。我告訴他，這是我們的秘密海灘。
作為兒媳，我在二老面前盡可能顯得輕鬆、樂觀，關心他們的飲食、起居。有時候，老人發脾氣，說一些氣話，我就打電話給好朋友發發牢騷，也就過去了。
作為女兒，我向父母隱瞞了此事。不是因為我堅強，而是不想他們擔心我們，而我們又要反過來擔心他們。因此，每到週末給父母打電話，我就迅速主動出擊，將家中每個人的情況問個遍。然後不等他們問話，就把電話給兒子。老人一聽孩子的聲音，就樂開了花。
一波未平，一波又起
在這樣的日子中，我自我感覺越來越好，認為自己已經是一個新造的人，舊事已過，一切都是好的。
就在我飄飄然自我陶醉之際，我挨了當頭一棒——公公生病住院了。
那時老公第一個化療結束，身體剛剛開始恢復，也開始有了胃口，我們都很開心。那天晚上，我在心中盤算，要給自己放個小假，自我嘉獎一下。第二天早晨起床，一走出房門，就看到公公在吐。我耳朵頓時嗡嗡響，心裡很不是滋味。
送公公去醫院看急診。經過一番檢查、輸液和漫漫等待後，醫生讓我決定，是出院觀察，還是留院觀察。詢問過公公的意見之後，決定住院。
我的心情非常複雜。一方面，同情老人；另一方面，心疼自己。我怎麼這樣苦，一波未平，一波又起！這樣的日子何時方休啊！我心中有苦毒。我甚至在心裡埋怨公公生病。
我不想禱告，覺得丈夫生病已經糟透了，現在公公又住院，事情還能比這更差嗎？既然已經壞到極端，就隨它去吧。我覺得正如《約伯記》22：2所言：「人豈能使上帝有益呢？」我們無論遭難，或是順利，都與上帝無益，甚至無關痛癢吧？
我對上帝很失望，我對自己更加失望。理性上，我明白公公很值得同情，我應該關心他、照顧他。聖經上第一條帶應許的誡命就是：「要孝敬父母，使你得福，在世長壽。」（《以弗所書》6：2-3）但是，知道是知道，就是做不到。
住進醫院後，我勉強給公公用熱毛巾擦臉、擦手、洗腳。當晚教會的弟兄一到，我就如釋重負，立刻飛奔回家。臨走前，我說好第二天早上送兒子去托兒所之後，就來醫院。但是，第二天早上一起床，我就很沮喪，反復問一個問題：為什麼？為什麼？為什麼是我？
把兒子送到托兒所之後，我坐進車裡，將音響打開，放聲大哭。我覺得委屈、不平和怨恨。最後，我調轉車頭回家，什麼也不做。直到醫院打來電話催，我才動身去醫院。整個過程就是《羅馬書》7：15-22的翻版——「立志為善由得我，只是行出來由不得我……」
一葉障目，不見泰山
不能否認，這段時間，我很多地方做得不錯。然而正是這一點害了我，讓我自以為義。一葉障目，再也看不到別人的付出、別人的辛苦、別人的好。
我怎麼看，都覺得是我做的多，你們都不如我。我自己成了世界的全部，我與上帝隔絕，拒絕上帝進入我的世界。其實，我是逃避上帝的光，因為我不想看到自己的罪，我拒絕上帝光照我的黑暗。
這樣驕傲、狂妄和自以為義的後果是：我真是苦啊！心中充滿虛妄、苦毒和嫉妒，我滿懷委屈，憤憤不平，終日怨天尤人，好像全世界都虧欠了我。我甚至覺得自己在醫院表現很好，已經有資格對公公提要求了，我開始對他的信仰、價值觀品頭論足。
於是，一場信仰大戰在我家爆發。公公出院第二天，就召開全家會議，對我們提出了嚴厲的批評，警告我們不要再給他傳福音，他是不會信的。眾所周知，傳福音難，給家人傳福音更難。因為家人太瞭解我們的舊我，如果我們的信仰沒有改變舊我，反而 讓我們平添了幾分優越感，那只會讓家人更加排斥和抵觸。
記得信主之前，有些基督徒向我傳福音，到我家中大講特講上帝的愛，還說，他們是因為愛我，所以勸我信。最後，他們總是會說：我會為你禱告的，希望你早日信主，早日蒙福。
我雖然口裡不說，心中卻頗不以為然：這些基督徒只愛上帝，不愛人。他們為了死後可以見上帝，什麼都願意做。說什麼為我禱告，他們關心過我的需要嗎？他們知道我生活中的困難嗎？
當我成了基督徒後，我又是如何做的呢？我想讓老人信主，也為他們禱告，可這真是因為愛他們嗎？
向家人傳福音最好的方式，是讓他們看到生命的改變。記得我讀研究生的時候，參與了一 個國家重點專案。因為是給國防部做的，很多試驗都要到偏遠的基地去。基地的條件都很差。記得有一次，我們凌晨4點起來，到一個廢棄的軍用機場做實驗。那裡 有一個倉庫，蚊蠅滿天飛。我們就在那個倉庫吃早點。我沒有胃口，就把饅頭皮扒掉，只吃裡面的一點點心。坐在我旁邊的，是這個項目的總工程師，一位白髮蒼蒼的老教授。他什麼也沒有說，只是默默地撿起扔在桌上的饅頭皮吃掉。事後，他也從來沒有在我面前提起。然而，我被深深震撼，從此不敢再浪費糧食。
我心中的隱罪，若非耶穌光照，我看不到；我口中的良言，若非聖靈感動，我說不出；我的生命，若非與上帝相交，不會改變。上帝啊，求你拿去我眼前的葉子，讓我看到你，你才是泰山，你才是至善至純的，讓我膚淺的生命與你相聯！
沒有這些，我活不下去
雖知「要常常喜樂，不住的禱告，凡事謝恩；因為這是上帝在基督耶穌裡向你們所定的旨意。」（《帖前》5：16-18）但對我而言，喜樂很困難，灰心喪膽倒是常態。
老公的化療主治醫師，哈佛醫學院的教授，對我們說：「化療過程極其痛苦，會讓你身體的每一個部位都不舒服，甚至疼痛。作為癌症患者，承受著巨大的壓力，更會將這些疼痛放大數百、千倍，以致無法忍受。最好的辦法就是：根本不去想這些副作用。」
知易行難。化療剛開始的時候，我們戰戰兢兢，如履薄冰，不停地詢問化療的每一個副作用，以及相應的預防措施和治療方法。護士送來的每一種藥，我們都反復確認名稱、用量、功效，及可能的副作用。有時護士晚來幾分鐘，我都會反復催叫，急得像熱鍋上的螞蟻。
最終，我們醒悟了，「喜樂的心乃是良藥；憂傷的靈使骨枯乾」（《箴言》17：22）。老公對我說：“我們把病交給醫生，把心交給上帝！我們要做的，就是安息。”
靈魂深處的安息是我們渴慕的，尤其是在波濤洶湧的日子裡。記得得知老公病情的那天晚上，我們倆徹夜無眠。手把手，眼淚不住流淌。我想不出一句安慰他的話。言語顯得如此蒼白無力。我們一宿不停地呼求主名，因為我們知道，此時此刻，人的勸慰是枉然的！
有人說我聰明，有人說我敏銳，有人說我特立獨行，但是從沒有一個人說過我堅強。我自詡柔弱是一種古典美，但是現在，我被推上人生大舞臺，扮演一個堅強、勇敢的角色。其實我的那點堅強、耐心、愛心和勇氣，早就用光了。所幸的是，我還可以向上帝要。
我需要耶穌，從早晨睜開眼，到晚上閉上眼，每時每刻都需要耶穌！信仰不再是經文和大道理，是糧食，是水。沒有它們，我活不下去。信仰不再是我生活的點綴，而是我每天站起來的力量源泉。
為了不痛，必須劇烈的痛
對剛剛截肢的老公而言，疼痛像熱戀中的情人一般，時刻不離。無論是坐起，還是躺下，無論是醒來，還是睡下，都苦痛不堪。
老公的疼痛有很多原因，一是來自刀口，是截肢手術造成的。這種痛開始比較劇烈，隨著時間推移，刀口漸漸癒合，疼痛也會減輕。另一類來自神經，因以前連著腳的神經切斷了。這種痛開始不太明顯，隨著時間推移，麻醉劑漸漸失效，神經醒來，疼痛日趨加重。
經過查閱資料和醫生講解，我們瞭解到，這種神經痛主要來自大腦，因為大腦不知道腳已 經不在了，或者說，大腦拒絕承認這個事實。人體的構造真是十分奧妙、奇特，所有的細節都令人歎為觀止。以血液迴圈為例，大腦發送命令，指揮心臟，輸送血液到人體的各個部位。那大腦如何知道血液已被輸送到腳呢？在我們的腳著地的瞬間，大腦便知道了，開始發命令，停止輸送血液，血液迴圈回來。但是由於截肢，老公的腳不在了，再不可能落地了，所以大腦就不斷命令輸送血液到“腳部”。大量血液不斷衝擊刀口，自然痛苦萬分。
我們問醫生，如何才能不痛呢？回答是：「劇烈的痛！」很意外吧？只有超乎尋常的劇痛，才能開啟大腦自我學習的潛能，認識到腳已經不在了，被迫接受現實。
世間萬事何嘗不是如此呢？我們若不受苦，怎會順服在上帝面前？若不受盡打擊，遍體鱗傷，又怎會尋求上帝的醫治？不順服會更苦，會遇到更多的打擊。只有接受醫治，才能得享安息！
虛己以遊世，孰能害之
最近婆婆常常以淚洗面，我終於忍不住對她說：「我不是沒有眼淚，只是我捨不得在海濤面前流淚，因為他已經受了太多的苦！」
說完後，我心潮起伏。一方面，我認為自己是理性的，是在保護老公，也促使婆婆醒悟，她這樣的悲傷於事無補，不能達到她留下來幫助我們共度難關的目的。
另一方面，我的內心非常的不安，像有一團荊棘在我心中。有一個聲音不斷回蕩：你體諒過婆婆內心的傷痛嗎？你把自己藏在美、善、忍耐的面具裡，覺得自己還不錯，經歷了苦難之後，沒有很苦毒、很剛硬，還願意事奉，常常求上帝使用自己，但對身邊最需要、悲傷欲絕的母親，卻冷言相向，妄加評判！
我為自己的自以為是，感到羞愧。我不配基督徒的稱號！基督一直都在我的理性之中，在我的頭腦裡面，沒有安家在我的心中。我仍舊做我生命的主宰，我的生活、我的言行，仍被舊我支配。我用自己轄制基督，甚至褻瀆我的上帝。
上帝給的愛，我都照單收下。我明明知道上帝讓我經歷這一切的美意，是要我成就一顆基督的心，我卻成就了一顆自私的心，還加上了自以為義的剛硬、冷漠。什麼是基督的心？基督的心一定是一顆慈心！若沒有基督那樣的慈心，我們沒有辦法瞭解別人的苦楚；基督的心一定是一顆大心！若沒有這一份大心，我們沒有辦法包容別人的過失。
接納家人的本相不容易，接納長輩的傷害就更難。靠人有限的理性和聰明，根本沒有辦法做到的。但我們有萬能、超越的上帝，祂願意安家在我們心中，去掉我們的驕傲和戾氣，調和我們的性情、脾氣，我們是何等有福！
我對自己越失望，我才能越靠近上帝；我越是否定自己，我才能越靠近上帝。撕下美麗的面具很難過，但我寧願在真實中痛悔，也不要自欺欺人。
聖經說，真理可以使我們得自由。什麼是真正的自由？莊子在《山木》中寫下：「人能虛己以游於世，其孰能害之？」是的，捨了自己的人還會痛嗎？還會對自己失望嗎？
然而，如何能虛己呢？靠修養、知識、聰明、學位，還是金錢？不，靠十字架！十字架又沉又苦，但背上十字架之後，卻必得真正的自由！
作者來自中國大陸，通訊專業，現居Boston。