不是我能做什麼—怒江醫療服務團義診心得
「我要去怒江，你要不要去？」就因著這一句詢問，我去了一趟怒江。
同心圓
2月10日的清晨，在寒風中我獨自一人心懷忐忑，坐著昏暗的客運前往機場，心想那是一個我從未去過的地方，也不知道究竟如我一個小小的牙醫系學生，能夠在團隊裡面做什麼？我能夠獻上的，似乎連一千兩銀子都不到。
三班航程，一趟車程；周圍從線條剛硬的水泥建築變為高矮參差的土磚平房，從平坦柏油路走到漫天飛揚的黃土砂石。在小巴上眼睛開開闔闔，一下車映入眼簾的是大片紅土、蜿蜒山脈和碧綠江水，黝黑的小孩睜著一雙黑亮的眼珠盯著我們看，空氣中飄散著牛糞夾雜燒焦的氣味，耳邊是團員們吆喝搬運行李的聲音，好不容易才讓自己清醒過來：我是真的在醫療團裡面，要開始服事了。
進到教會，一片混亂中每個人忙著各自的工作，有人搬運器材、有人招呼著成員集合，而當團長阿伯（陳賢瓊醫師）拍起手來，大家就自動手牽起手圍成一圈，開始禱告。我覺得這真是最美的時刻。手中感受到旁人掌心的溫度，耳邊傳來眾人熱切的禱詞，心中所感受的，是所有人同為肢體、一同將服事交在上帝面前的合一。我最喜歡的也是當團長阿伯說聲：「上工了！」之後眾人四散的畫面，我在心中揣想大家的想法：「我要去消毒器械了！」「等等要怎麼向病人問診呢？」「帶孩子的教案準備好了吧？」每個人都是那樣熱切而認真，從一個圓分散，心卻仍在圓圈當中，因為我們同有一個圓心。
最好的老師
前三天的義診，我待在牙科幫助團長阿伯看牙，沒有經驗的我第一天站在那裡，真的就像一個會動的路障：不懂、不會、不清楚、不明白。但阿伯表現出來的耐心和溫柔、信任和恩慈真是超乎我的想像。我們不會消毒，他就一個、一個步驟地教我們如何作業；我們不會預備器械，他就毫無架子地示範一次讓我們知道；我們不會挑器械，他就從坐位上起身，走過來彎著腰挑選。在阿伯的身上，我真實看到一個見證、一份熱情、一顆愛心、一位深愛上帝也深愛這片土地的基督徒。他總是溫柔地指示我們、真切地詢問病況，努力地施行治療。
我身為一個牙醫系的學生，也在過程中見習一位牙醫師是如何在克難的環境下，為病人盡心治療。許多在課堂中學習的事情，在現場變得真實了起來，解剖不再只是看到題目就寫下的填空，牙型也不只是拿著模型辨認牙位，而是一個一個真真實實在我面前需要幫助的人。就像宋思義傳道所說的，我們總是透過經驗才能真正地學習。實際參加一次義診，所學到的醫療溝通、器械操作，比課堂與考試所學到的還要深刻得多。
正當我興奮於可以見習，學著如何操作拔牙時，阿伯幫一個病人打完麻醉針，突然站起身來：
「德鈞，這一顆你來。」
「我來……拔嗎？」
「對阿，這一顆你來！」
「可是……」我驚惶。
「沒關係，不用緊張我教你。」
「喔……好！」
於是我換了一雙乾淨的手套，拿起拔牙挺，阿伯拿著頭燈幫我照明，於是我操作了生平第一次拔牙。一開始連器械都不太會拿、不太會施力，在阿伯的仔細教導和鼓勵下，我終於把那前牙的殘根挖了出來，成就感真是難以言喻。
之後在阿伯的引導下，我也用有些發抖的手打了牙根部麻醉和下齒槽神經的阻斷式麻醉，之前口腔解剖學老師在台上講得口沫橫飛，扶著骨頭邊緣、沿著犬齒下針、回抽、推針……都在一次操作下就深刻地記住了。病人真的就是我們最好的老師，用他們的信任和自己的身體，教導著我們。
是上帝要我做什麼
每一天晚上，我們都有一段晚禱的分享和討論時間，聽著每個人的工作，無論是義診、水利工程、衛教、家訪、轉介後送……讓我們更了解整個團隊的事奉。身在其中，我原以為可以看見自己「能在醫療團中做些什麼」，但卻發現，我看到更多的是「我無法在醫療團做到什麼」。整個醫療團中，每一位長輩盡心地服事，可以說是努力到極致了，但是當地的需要仍是如此巨大、如此難以承受。
我一個從台灣來的小小醫學生，到當下才看見這個世界究竟長得什麼樣子，這個世界的需要究竟是如何。原本沾沾自喜於曾經服務過台灣的莫拉克風災區、山區偏遠原住民部落、少年觀護所、鄉村國小，自以為已經看過世界上的很多面向，如今才真實地看見了自己的有限──不是我能做什麼，而是上帝要我做什麼。
我也漸漸回想起高三學測面試的時候，向教授說起的那些目標和理想，是遠超過現在的我所關注的：活動辦得好嗎？我過得開心嗎？遊戲破了幾關？排名贏了誰？分數多了幾分？不是說這些不重要，而是說我不能只關注著這些。
人生原屬於一個更偉大的故事，一個關於踏出去、關於行出來、關於付出、關於愛的故事。「我能做什麼？」是我在參加怒江醫療服務團之前，一直問我自己的問題，但現在我想修改一下，問自己：「我能為祂做什麼？」
「萬軍之耶和華說：不是倚靠勢力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的靈，方能成事。」（撒迦利亞書四章6節）
編按：作者為北醫牙醫系三年級
圖片提供/123RF
本專欄與路加傳道會網站合作。