循環助念機
當我還在實習的時候，有一個解不開的疑惑。那似乎是個有關「科技」的問題，放在加護病房床邊的，發出「南無阿彌陀佛」音樂的小小黑盒子，究竟為什麼可以反覆不間斷地一直唱一直唱呢？
每天清晨，我們兩個實習醫師必須抽完整個內科加護病房裡的動脈血。先準備一個小塑膠杯，裝冰水與冰塊，抓一把抽動脈血的空針，逐一進出清晨仍幽暗安靜的加護病房隔間。每個隔間的門緣上端，都貼著看不懂的符咒，我從來沒有過問是誰規定貼上去的。病房裡除了呼吸器規律地打氣的聲音，就只剩那些「循環助念機」的音樂。
助念機唱著「南無阿彌陀佛」或是「觀世音菩薩」，有點有氣無力，咬字有些鬆垮，卻又有很長很長的續航力。有些電力已經不足，就唱得更緩慢微弱，聲音也更低沉了。我常好奇地凝視著那些黑盒子，心想既然不是卡帶不是光碟（更不是MP3罷，當時還沒流行呢），究竟聲音怎麼裝進去，又怎麼能夠唱個不停？
重複而單調的旋律，很快就住進了我的腦回，在封閉幽靜的值班室裡，腦海仍常常播放這些音樂。即使我是個基督徒，卻也會在幫病人抽血時不經意地唱了起來。「阿婆我來幫你抽血喔，南無阿彌陀佛……」
我沒有問任何人，放著助念機的用意是什麼？比較熟悉的畫面是，身著藍旗袍挽著髮髻的慈濟媽媽，總是出現在新聞裡那些傷心的人身邊，團團圍住，然後念經。或許這是種安慰的方式，給予心安，就像我也會禱告一樣。
但我始終無法理解，一台循環助念機可以安慰的了人什麼？當病人昏迷的時候，那音樂究竟放給誰聽？循環不斷的音樂，究竟又比任誰一句祝福的話，還有力量嗎？
阿嬤住院之前，想要我幫她找的一塊基督教詩歌CD，歌名叫做「讓我愛」。她說那首歌很好聽，很溫柔。後來我只找到了音樂旋律版，沒有歌詞，編曲也不怎麼好聽。於是，我也沒有馬上拿給阿嬤，心想我慢慢找，應該可以找到更好的版本。直到阿嬤生病住院，我們才覺得，或許應該在病房放點音樂，於是我也把那片有點難聽的「讓我愛」帶去。
但沒放幾次，阿嬤似乎就覺得興趣缺缺。畢竟，她沒有很主動的要求要聽音樂，大部分時候，還是要問什麼時候灌藥，問現在幾點，問家族大大小小的事，問表弟推甄醫學院有沒有上。有時候她帶著氧氣面罩不好說話，就拿著簽字筆寫在筆記本上，手因為沒力氣而顫抖著，字也難以辨認。
有一次她寫的是「這一次比前幾次住院來痛苦幾百倍」，「上帝在考驗我」。看到這些，真的是令人不禁心疼。而我們該如何減輕她的痛苦？漫長的療程畢竟不會立即見效，但每個人都想施予安慰，每個人都用憂傷的眼神看著阿嬤。
無助的我也只能握著阿嬤的手一起禱告。我卻突然發現只有在這麼一刻，阿嬤才會閉起眼來，跟著我的禱詞點頭，說「感謝主」與「阿們」。彷彿只有這個時刻，阿嬤不再說她痛苦。而我又多麼希望這種片刻的平安可以持續著，縱然我真的無法了解在阿嬤說感謝主的當下，痛苦解決了多少，盼望增加了多少。我只希望可以多一些這些時刻，但我無法一直守候在阿嬤身邊禱告。
一個人如何能一直為另一個人發出禱告而不間斷呢？用教會語言說，應該是「這需要操練的」。而我只是誠實地放手，知道我自己需要吃飯呼吸，為我自己和我所愛的其他人擔憂。
或許，那不間斷的循環助念機，也正是為了填補那些無法隨侍在側的家屬，那種想做什麼又不能做什麼的心情，以及，補償人們對掏空自己全心全意為一個人付出的有限，以及罪咎感罷。
about 吳易澄