兩個男人的心事

【作者:莫非】創世紀廣場─文字人天地 2014.11.16

大丈夫有淚不輕彈，這句話成為先生一生的壓抑。

甚至在公婆先後過世，也解除不了這文化中的迷咒。先生先後面對兩次喪親之痛，沒有一滴眼淚，不管沉痛是如何地深重。

反而是我，夫妻二人一體，能感其所感，痛其所痛。幾次事件都是瞬即感到他的傷痛，會為他哭出所有屬於他的淚水。

他也曾說：「其實，我很希望自己能哭，也羨慕妳能哭。但是我壓抑太久，哭不出來了！」

是這樣一個「漢子」，自我進入他生命中後，居然也有兩次見證他失控落淚。

一次是在梁燕城佈道會上，當梁教授用一哀悽莊嚴的音樂作背景，然後口述耶穌受難前所走過的苦路細節時，先生沉默地淚流滿面。

那時，他已是受洗多年的基督徒，對耶穌上十字架故事並不陌生。然而想必當時他又身歷其境，重新經歷了耶穌為世人罪受死的意義，而從靈裡悲慟，淚水傾洩而出。

想來壓抑是需要理性的。然而理性也許管束得了感性，卻不見得能抵擋靈魂裡的震撼──常無預警地，靈裡撞擊以一種無從想像的姿態漫然而來，由外入裡，直搗黃龍，掀動五內，瞬間便淹沒理性，感動湧現而一發不可收拾。

另一次靈裡卸防，是在一次母親節的教會獻詩場合。當時我們兩人都在詩班裡。特別獻詩節目，包括一開始先生一人立於台前，面對麥克風有一段獨唱。

沒想到才唱了一句「母親啊！….」，他忽然想到禱告多年、還健在的母親一直尚未信主，驟然啞聲。台下眾人愕然地靜坐觀望。音樂如一洩而出的流水，仍不停歇地往前滾滾奔流。

坐在詩班席的我，其實在他身後，只能望見他的背影。但不知為何，一望見那垂頭沉默的背影，便驟然體會到他在流淚。頓時，我也熱淚盈眶。一種夫妻間攣生連體，胎臍同根的心電感應。

隨著音樂流轉，我在後，他在前，兩人都淚流滿面。不自覺間台下會眾、台上詩班也開始一一垂淚。有人忽然想到自己的母親，也有人望見我盯著先生的背影流淚，而流淚。

直到詩班切入合唱，先生方轉身歸隊，整個場面哽噎而感傷。

那天聚會結束後，許多人好奇先生的眼淚。但遍尋先生不著，因為他覺得太丟臉，早早就溜到樓下聚餐之處，一臉無波無浪之樣，隱入人群，深怕人提起。

卻沒想到，當天聚會因是特別節目，有現場錄影。攝影同工還好心地替我們複製一份，留做紀念。可想而知，我們從來沒有取出來欣賞過。當天場面哭成一片，太慘烈了。

※　※　※

但我知公婆未成為基督徒，一直是先生的心頭重擔。自做朋友起，我們便常為這事禱告，每次禱告都可體會得出他的痛心和沉重。當時我初信耶穌，尚不了解和親人信仰不同，今生、後世都形同置身於兩個世界。死生契闊，隔岸相望，是人生無奈悵惘之最。

我只是單純地體會到先生心中的痛，而生出許多不捨和想做些什麼之心。

於是新婚後第二年，邀請先生父母初次來美，便成為不可錯失的良機。

那次相聚，是一次珍貴甜美的經驗。公婆初次來美，許多事都很新鮮，同時又親身進入我們生活同住一個多月，對「我們」、對海外遊子的異鄉生活，開始有些許了解。

第一天，在我們親手裝修布置的小窩裡，公婆細細瀏覽一圈後，便對我說：「我們兒子若沒有妳，便無法擁有這樣的家！」

那對一個新過門的媳婦，是很重的讚許。雖然房子是我和先生一點一滴，胼手胝足一起裝修出來的，但我由衷感激他們如此看重。

我們每天一起飯後散步，這是夫家的傳統。男男女女兩兩成行，此時公公一向嚴謹的臉放鬆了，會和兒子四顧說笑。婆婆更顯年輕，住宅區中的許多花都一一聞過。那一手捧花，由花邊回眸的笑容，洒然釋放，讓人好似晃見婆婆年輕時的眉眼、輪廓，祥和而姣好。

不知覺間，吃飯時公公開始幫我擺桌，掃地時挪椅。婆婆和我耳語，說這在傳統大男人的公公是破天荒之舉。

破天荒還不只這一遭。先生還開始教公公美國紳士禮節，上下車時為婆婆開車門，入座時先為婆婆拉座椅等等。

想想，一位七十多歲的白髮老父，謙虛、順服地向三十多歲的兒子學習怎樣做一名謙謙紳士，這中間很有讓人心動的地方。

然而婆婆曾對我私下小小抱怨過，說自嫁給公公，公公沒有送過她一樣東西。這是老式婚姻的普遍現象。加上外省人當初到台灣，一家食指浩繁，生活困難。但是先生想幫公公翻這個案。因此我們一起同謀，想瞞著婆婆，讓先生偷偷帶公公出去買份禮物送給婆婆。

難為的是，公婆一向秤不離砣，砣不離秤。光瞞著頭腦清楚的婆婆偷溜出門，便是個挑戰。必須找個藉口陪著，調虎離山。

但真等父子倆溜出門了，又出現狀況。唉，這不儃於花錢的父子，還真辦不了事。第一次溜出去成功，卻車到了商家，才發現當天不開門，敗興而回。

第二次溜出去，商家門是開了，禮物也千挑萬選，選上了。卻在付錢時，父子倆才發現都沒帶錢。上下尋索遍無著地，只好空手而返。

送禮，原來可以這麼複雜，難怪公公出手不易。

然而沒料到的是，公公並未因此斷念。一次清晨，婆婆唱著小調，例行在後院一件、一件地曬著衣服，因她喜歡衣服沾有陽光的味道。

當時，先生正立於廚房，意外地，由後窗窺見動人的一幕。偷偷躲在櫥櫃後的他，望見公公不知從哪摘了一朵長梗玫瑰，還帶著露。小心翼翼地一路捧著，莊重、笨拙地走到婆婆面前，然後用四川口音說：「我沒有什麼東西給妳！…..」

據先生說，婆婆接下花時，臉上滿是嬌羞的笑容。

這種事愈是笨拙，便愈顯出誠意。先生和我分享這一幕時，我也深深地感動。送禮，原來也可以這麼簡單，這麼豐富！

※　※　※

那段時日裡，我和先生輪流請假陪公婆。一次輪到我請假，怕公婆無聊，便翻找家中的錄影帶給他們看。無意間翻出兩年前母親節那一捲，想是他們的兒子獻詩，應有興趣看。

沒想到當婆婆看到先生才唱一句「母親啊！」，便開始淚流滿面時，母子連心，婆婆也開始流淚了。

那天，音樂有多長，先生在台前立了多久，婆婆便流了多久的淚。母子倆隔著螢幕掉淚，相隔著不同的時空。

等錄影帶播完，關上電視。我轉身，對公婆很誠懇地說：「小熊(先生小名)，一直希望你們能信主，這一直是他心中的牽掛！」

老實說，先生此生最大的「宗教迫害」就是來自婆婆了。他高中時信主，每天回到家吃飯時禱告，婆婆都會冷嘲熱諷：「到底是誰煮(主)？是我煮(主)？還是你煮(主)？你要感謝的是誰？」

心中剛硬十多年的婆婆，現卻因兒子的眼淚，一下子軟化了。拭著淚，婆婆馬上點頭表示要接收信仰。公公也在一邊附和。

一個兒子兩年前在異鄉，為母親靈魂尚無著落而低泣。兩年後，居然會得到母親的回應，在永恆之中。真讓人感嘆：什麼樣的感動，不因時間而滅絕，反在時間裡茁長？

是靈魂裡的感動。而且感動繁衍中，還會汲取各樣的生命境遇，暗暗醞釀甜美的漿汁，終結出一枚成熟的果實，艷色引人。

接下來，我們常常在晚上一起查經，一起唱詩。我彈琴，公公戴著老花眼鏡，和婆婆一句、一句像小學生一樣學唱「野地的花」。當人對神聖不再抗拒時，真是疑諷盡除，只剩純真！

終於等到受洗的日子。為配合公婆回台日子和他們的身體狀況，洗禮就在我們家舉行，用簡單的灑水禮。

公婆曾參加過聚會的年長團契成員，當天全都出席了，且帶來許多食物。在他們的見證下，我們一家一起獻詩「野地的花」。然後由當時教會的牧師唐祖謙牧師為公婆一一施洗。

先生一生的心願終得以成全。

※　※　※

然而，再美好的筵席也有散席的一天。

公婆要回台灣了。

臨別，我們一路送到機場，車內離情依依，一片沉默。

到了機場，行李交運，等候上機的時間，一路沉默的公公忽然轉臉向我說：「媳婦，我把兒子交給妳了！」語氣慎重而認真。

那時嘻嘻哈哈地，只想沖淡離別氣氛。不當一回事地，我答：「爸爸放心好了！我會好好待他！」口氣很大，也很俠氣。

那時真是年輕啊！對生命看不長，也看不遠。不了解一位老父託付的份量，語重而心長。

六年後，公公因病過世。再七年後，婆婆也跟著去世。

終於怵然一驚！先生在這世上自此成了孤兒！

公公那句託付經多年沉澱，漸漸在心頭壓出了重量。尤其自己也做了母親後，對這託付，更能感同身受其中的所有含意。

在這世上，今後，真只有我最能疼先生，最能防護他的生命了。也只有我成為見證他生命最久，也最深的一位親人了。

所以每想到公公的衷心託付，便想落淚。感覺到他的信任和責任之重，斷斷不能辜負。

一次母親因出於母愛心疼我，要我不要那麼疼先生而虧待了自己。我馬上直覺地回答：「我當然要疼他！因為我還有您和爸爸疼我，他卻沒有人疼了。在這世上我不疼他，還有誰疼？」

這話一出口，想到公公的託付，便又想落淚。

這兩個男人都是不大說出心事，不大落淚，心中卻又各有所牽掛的人。

想來上帝古早古早時創造女人，不就是為要幫助男人？所以，天下所有男人的心事，不都得靠女人來解語，來成就？


出自《莫非愛可以如此》 張老師文化出版

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com