讓自己的一生，從事一場有價值的工作
什麼是大學老師？
「老師，我們都覺得你有一點怪。」有個同學說道，其他幾個同學也點頭同意。
「怎麼會呢？我是個平凡的人，不笨也不聰明，上課都有來，下課都有走。哪有什麼怪？」我不解道。
「老師的專長，真的是『環境汙染』嗎？」那個學生繼續問道。
「是啊，我不是在破壞環境，也不是在製造汙染。教環境汙染就是在幫助環境，降低污染。這也沒有什麼怪，每一個頭腦正常的人，都會支持這樣做。」我分辯道。
「怪就怪在這個地方，老師學的是環境污染，怎麼會知道許多關於教育的知識呢？」學生提出問題的關鍵。
「我懂教育？我真的懂教育嗎？」我雙拳緊握，無辜地望著天叫道。學生都點頭。「唔，看來沒有人同情我。好，讓我冷靜點，好繼續來探討，你們所提的怪現象。」我說道。
「老師，你如何在自己的專業之外，又懂大學教育？」另一個學生問道，學生似乎對我有興趣，非得問清楚不行。
教育工程師
「環境污染工程學是我的專業，讓我從工程的角度試著來回答你們。人一生的工作，像是參與一場挖礦的工程。我若在乎錢，我應該去挖『金礦』；我若想提昇國家的武力，我應該去挖『鐵礦』；我若想滿足時代迫切的需求，我應該去挖『油礦』。但是，我若在乎任何最基本的建設，我應該去挖『人礦』。許多人想去挖金礦、鐵礦、或油礦，但是總要留下幾個人去挖人礦，為培養人才而努力。我在大學四年級時，就有這個體會，以致後逐漸渴慕成為一個『培養人才的工程師』，這是我在自己的專業之外，又懂一些教育的原因。」我說明道。
「所以老師在大學畢業之前，就決定以後要當個老師？」學生又問道。「教育是一個很大的工場，與每一個人都有關。對教育有負擔，不一定要當老師。還有許多事可以做，如作家、攝影家、音樂家、出版家、記者、編劇家、公務員等，許多工作都與教育有關，只是我當年尚不知道將這種『心裡深處的負擔』，落實在那一項工作上。」我說道。
「什麼是心裡深處的負擔？」學生不解道。
「心裡深處的負擔，是一種內在的壓力，彷如催促的聲音。聲音的英文是voice， voice所衍生成的工作，稱為vocation。vocation的字源來自拉丁文的vocatio，vo-就成為voice，catio就成為呼召calling的字根。一個人若將自己的工作視為呼召，他就會以心裡深處的負擔，作為工作的尋求。」我靜靜地說道。
教育與美食
「心裡的負擔，都會對應外面的一個工作？」學生追問道。
「負擔可以將各樣的工作，產生『質變』，使工作發生喜悅的光彩，與神聖的意義。我的負擔是當個教育者，大學四年級時，也去參加教育心理輔導的國家考試，祇是沒有考上。大學畢業後，繼續念工程類別的研究所。由於對教育的熱忱，我一邊讀書，一邊編份雜誌，自己寫，自己印，自己發送給同學，全是免費。由於寫得多，我就大量閱讀。」我邊說，邊回想到以前的日子。「後來怎麼會去念博士學位呢？這也與心裡的負擔有關嗎？」同學問道。
「是的，將工作當成呼召，就需要去承受呼召去接受裝備，那是責任(duty)。以我當時粗淺的認識，認為教育者有很多種，如蠟燭型的，火燒才發光；嘴巴型的，常常在講話；出習題型的，老是在改作業；偵探型的，學生露一點口風，他們就可以講一堆；聖人型的，只想供後人立碑作典範；暴虐型的，令人一見就害怕；專家型的，喜歡引經據典…。我想了之後，期待能夠成為一個『廚師型』的教育家，能將各種知識，煮成好吃的食物，供給他人享用。逐漸的，我發現心理的負擔，竟轉化成為一個烹飪食物的烤箱。所以，我決定出國學習將教育轉化成好吃食物的煮法與食譜。」我仔細地說明道。
呼召與夢想
「教育與食譜不同，怎麼會對等在一起呢？」學生繼續問道。「你們吃過披薩(pizza)嗎？」我轉一個方向問道。很多學生都點點頭，有個學生還說：「綜合海鮮披薩最好吃了。」「教育學，像做披薩。教育者先做出一塊披薩餅，而後找來蝦子、鳳梨、香菇、火腿、豬肉、牛肉、鮪魚、番茄、花枝、洋蔥、青椒、玉米等做配料。假設用這12種配料中作排列組合，至少可做上百種的披薩。
因此，用一個烤箱，一種餅，再找些配料，就可以使教育有多種的變化。呼召的工作，最重要在烤箱，其次是餅，最後才是配料。祇要有這三樣，就可以做出各樣的美食，滿足多人的口味與需求。」我邊說邊比道。
「年輕時心裡的感動，會不會太幼稚，怎能做一生方向的標竿？」學生愈問愈深入。「剛好相反。年紀愈大，考慮愈多反而容易裹足不前。大學時代是人生單純、具彈性、與擁有最多成長空間的時期。人生最具理想的時候，不去作夢，什麼時候才去作夢？年輕時思想雖然不成熟，但是按著自己所知、所能、所感動的方向往前，即使不知未來如何，也是美好的探險。過程若對，美好的結果，以後會逐漸地呈現。」我說明道。
教育的真諦
「老師對自己的呼召，從來沒有懷疑過嗎？心裡的負擔會不會祇是感情一時的投射，或是某種心理作用，產生出來的影響？」學生倒為我擔起心。
「我懷疑過千、百次以上。甚至到現在，有時還在懷疑，我是否朝向有益教育的方向走？還是在混日子，等退休。我不太去解析心理的負擔，是感情投射、或是心理作用？這些心理學的名詞，不一定能夠與人深處的真況劃對等。在人的感情與心理的背後，還有更深邃的，例如人有做事情的意志，卻不明白意志背後的意志；人可以感受情感，卻不明白影響情感背後的感情。我寧願在每次的懷疑中，學習單純地交託給上帝。如果是祂給我感動，祂終必會負責；如果不是祂給我感動，會逐漸消失。」我平靜地說道。
「那怎麼又會當大學的老師呢？」學生追問道。「我在22歲有心裡的感動，35歲的時候，學校才聘請我任教，其間我做過別的事。成為一個老師，不一定就是成為教育者。老師的工作有一大堆的瑣碎，教育圈裡有些不合理的制度，還有自己野心無止境的擴張，這些都會讓我耗盡體力、心力、腦力與愛心。平時看似很忙碌，常儘在做與教育無關的事。不過，我只是盡可能在清醒的時候，保持往起初心裡負擔的方向走。」我說道。
披薩師傅的歡唱
「老師很不錯喔。」有個學生佩服道。「謝謝。任何的榜樣，都不能取代真理；前人走過的腳踪，只能作為參考；你們需要自己去尋找。尋找的，終必尋見。」
歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站