幫媽媽擦指甲油
被擺佈
母親長壽，九十五歲被主接去之前，每年生日總有許多親朋好友回台給她祝壽。姪女在加拿大的航空公司服務多年，不知從什麼時候開始，她回台探望奶奶時，會幫奶奶擦指甲油。穿著打扮光鮮亮麗的姪女很會選合適的顏色，讓母親看起來雍容華貴。她服事奶奶的方式，讓我有了創意。其實，老人家也喜歡美的事物，所以我就開始帶母親逛百貨公司，哥哥們回台也替她選購漂亮的外套，鞋子等。
自從學了這一招，每次帶母親出去吃飯，都先幫她打扮整裝，換上好看的外出服。在等上菜的空檔，要外地回來陪外婆吃頓飯的女兒也替外婆擦指甲油。母親雖然口裏說：「都是老太婆了，不要擦指甲油了。」但似乎也由著我們起鬨瞎鬧。我們小心翼翼在母親修長的指甲上一個一個來回塗滿漂亮的顏色，母親很熟練又乖乖地把手騰空，不亂碰東西，讓纖纖玉指在空氣中等待丹寇全乾。
母親的雙手可操勞了一輩子，為我們家煮過五十年以上的晚餐。現在她的雙手不用再操勞，我們晚輩也只能這樣逗她開心。而相對於老年人的被擺佈，小孩子的特色就是凡事要自己來。從很小的孩子就可以看出生命的活力。
自己來
許多小孩子喜歡在電梯裏搶按電梯，有時候社區的孩子因為搶不到按自家樓層的數目字而哭鬧，知情的大人有時候就會故意留著這項特權給鄰居孩子。我這個初老之人，每個月最喜歡的一件事就是換家中的各種月曆；看到新的月份，新的圖案或經文，總有新的喜悅。年過八旬的婆婆吃完飯，我總讓她自己把碗筷拿進廚房，因為她說「凡事自己來，真高興歡喜」。而凡事必須仰賴別人就是老年人的悲哀了。
有個失去一隻手的女孩，好不容易聯絡上另一位失去一隻手的女孩，兩人成了好朋友，還互相告訴對方怎麼樣用一隻手給自己塗指甲油!
大家熟知的力克胡哲（Nick Vujicic），沒有雙手雙腳，卻凡事自己來，除了會打球、潛水諸多運動之外，他還有一項最賺人熱淚的動作--被擁抱。
擁抱人
人如果老到無法擁抱別人的時候，就真的老了。我們還能擁抱別人，或者還能被擁抱，真值得為生命感恩。我的三個孩子都成年離家了，但從小養成的優良家庭傳統，卻還能繼續：每次見面就來個「歡迎抱」，分別時來個「bye-bye抱」，維持親子間的肢體接觸與親密感。有時候「bye-bye抱」後一分別就是幾個月或一年，要等「歡迎抱」還真不容易。
有人問我，孩子到了青少年很彆扭，哪會願意讓父母抱？我的答案就是，在國小五六年級或國中一二年級的關鍵年紀要繼續抱，就能越過障礙。我們家的做法是在家中走道窄路相逢時，父母主動說「來抱一下」，這時候孩子躲不掉，只好敷衍一下了事，久了也就習慣了。
許多老夫老妻不再親密，不再牽手，實在很可惜，所以我們夫妻也多年實踐著每天早上擁抱之後才各自去工作。有時候丈夫要出門了，我還在廚房忙，或正在用早餐，我一定會起身放下手邊的事情，等在門口抱一下，也彼此祝福，再展開一天的忙碌。
也許我們不喜歡擦指甲油，也許我們的長輩也不喜歡互相擁抱這種洋習慣，但我們總可以找到合適恰當的肢體動作，表達心中對人的愛。如今我無法替媽媽擦指甲油了，年邁的婆婆也無力自己做許多事，我們的雙手還有力量的時候，真要珍惜機會向人分享與行善。有的好習慣就是要不斷操練，突破自我限制，持守美好傳承，才能享受人生好滋味。
「願你堅立我們手所做的工；我們手所做的工，願你堅立。」（詩篇90:17）
圖片提供/123RF
●about 顧美芬