五個月爸爸
『五個月爸爸』，只有短短的五個月....
第一次看到Ivan時，我和太太快要從神學院畢業了，那時Ivan一歲半，他媽媽帶著他回台灣，一方面是參加我們的畢業典禮，另一方面也是帶他回來跟其他親人見面。當我看到這軟綿綿的小東西時，有一點不知所措，不知道要怎麼對待他。有一天兩個姊妹中午出去逛街，把Ivan留給我看，我想，反正他睡午覺也礙不著我，為了畢業論文熬了幾個晚上所失去的睡眠，也趁這機會補一補。把這個快睡著的小東西安頓在床鋪上，我也躺下去和他同床了。
在朦朧中聽到Ivan的抽泣聲，我打開眼睛時，看到他滿懷戒心的靠在牆邊，抓著他的『布布』小聲的哭著，小臉上淚珠亂轉。我想不要理他，希望他會自己再睡下去，但他的哭聲越來越大，我起身把他抱起來擺好在床上，拍拍他的背。哭是止住了，但那一雙充滿疑懼的小眼睛，想看又不敢看的瞄著我，我以為搞定了，繼續躺下去睡。不到兩分鐘的時間哭聲又起，我再次起來照剛剛那一套對付他，這一次他不賣帳了，抓著他的『布布』爬到門邊，然後扶著牆壁站起來，有一段沒一段的哭著。為畢業論文已經熬了一個多禮拜的夜，我實在好累，真的不曉得要怎樣對付這小子，我講一大堆話拜託他忍耐一點，媽媽快回來了，講到最後都變成在求他，他還是那個樣的哭。就這樣搞了半個多小時，終於太座和他娘回來了，聽到他娘的聲音，他哭泣的音量放大了，我趕緊抱他拍他，他總算給我留一點面子，停止哭泣了。
他娘見到他的樣子，問我他哭了多久，我忘了幫他擦眼淚，穿幫了。他娘問，有沒有給他奶喝，我說沒有，她又問有沒有給他任何東西吃或喝水，我也說沒有，她趕緊把帶回來的一盒水煎包鍋貼拿出來，兩個姊妹一邊餵他，一邊自己吃起來了。我看一下鐘，已經下午四點了，她們是十一點出門的。我中午沒吃東西，肚子好餓，看著那盒煎包鍋貼，又看到那小子兩隻眼睛下掛的淚珠，轉回房間繼續睡覺。
毛澤東死的那一年，唐山發生大地震，幾十萬人像陪葬的，瞬間失去了生命；蔣中正死的那一天，台灣上空突然風雲變色，似乎為一代偉人哀悼。Ivan滿月那一天的凌晨，洛衫磯發生大地震，我太太正在那裡幫她妹妹作月子，一家人在睡夢中，被突如其來的震動驚醒，聽說只有這小子穩穩的睡著不為所動，滿有偉人的架勢。但話說回來，對一個剛滿月的嬰兒，天塌下來了，又與他有何相干？只要爹娘按時給奶吃，把身體養得白白胖胖，無災無病的活著，管他什麼大地震。
問題卻出在這裡，奶是按時吃了，身量也隨著年日漸長，但來自他爸爸身體中的氣喘基因，漸漸顯在這個小身體上。每次感冒的時間總要拖到一個月才好，爸爸媽媽終日為生活奔波，一大早就把他從睡夢中挖起來，六點多已經送到褓母家了，下午接回家洗個澡、吃個晚餐，七點多就送上床了。Ivan從滿月後不久，就過這樣的生活，遇到不好的褓母，就換一個，有時候也請個大陸留學生的太太，到家裡來帶他。有一次，他媽媽才下班進到家門，剛會走路的他跑去拉著媽媽的手，到褓姆身旁，突然伸手打了一下褓姆，然後躲到媽媽身後。他大概想退貨，再不然就是有什麼委曲。
Ivan又生病了，而且住了幾個禮拜醫院，他當護士的媽媽，上班時照顧別人的小孩，下班後繼續留在醫院照顧自己的孩子。累壞了，請幾天假和先生輪流照顧孩子，新大陸移民的生活，就是這樣的無奈。他出院後幾個禮拜，又開始發燒咳嗽，醫生開了含有類固醇的藥給他，他爸爸媽媽著急了。原打算送到上海，給爺爺奶奶帶，但兩個人都是長了惡性腫瘤，動過手術的人，雖然可以雇人到家裡來帶孩子，但上海的冬天那麼冷，家裡又沒熱水，這個孩子怎麼受的了？考慮加上商量後，想到送來台灣請我們幫忙帶他，教會週末比較忙時，也可以送去外公外婆家。當太太和我商量時，心裡想到那一張嘴巴塞滿鍋貼，兩眼掛著淚珠的小臉，我說，隨便，事情就這樣定了。
接Ivan回臺灣是一件大事，他的外婆、二姨媽、二姨丈、三姨媽一行四人，在農曆過年前一個月去LA，二姨丈的哥哥在那裡開餐館，下飛機後他們夫婦沒有一起去Ivan的家，先轉去二姨丈的哥哥家住。Ivan一開始對這幾位遠道的親人並不親熱，剛見面時他不是低著頭，就是躲在媽媽後面。他媽媽指著他的三姨媽說：叫媽媽，但他不願意叫。過了大半天後，他終於突破初見面時的陌生感，和他這個新媽媽玩在一起了。當第二天二姨媽夫婦來時，Ivan見到二姨媽就說：媽媽一個。意思是又一個媽媽，因為這三個姊妹長得滿像的。這孩子腦細胞中，已經發展出歸納的邏輯了。
十幾天之後，一行人加上膨脹的行李，外帶一個小孩，出現在中正機場的入境大廳。Ivan看見我時，緊抱著我太太的頸子不放，我看見他不理我，心裡想，接下來幾個月你要看我臉色吃飯，到時後看誰理誰。把行李送回家，再送岳母回家，然後再回到家時已經很晚了。太太匆匆幫Ivan洗澡，換尿片，最後把一瓶鮮奶塞到他手裡，這就是他來我們家的第一天。當然，在他吸著奶瓶的同時，錄音機要放睡夢鄉的帶子，聽說這是從他出生後，就開始的習慣，從那一天開始，我陪著他聽了五個月蕙蘭姊姊講故事，一天兩次，午睡及晚上各一次，平均每次聽二面到三面，最高的記錄是某天晚上聽了七面，這五個月一共陪他聽了大約九百次蕙蘭姊姊講故事。（唉！來來來，呀，小朋友....）
大約也是半天的時間，他對我也打破了生怯的感覺，願意讓我抱他陪他。在美國的時候，他媽媽就交待一定要叫我『爸爸』，叫我太太『媽媽』。我太太指著我，對他說叫爸爸，他很快的喊了一聲爸爸，但臉上沒有什麼表情，我心裡想『結婚快六年了，第一次被人叫爸爸，但是我沒有小孩啊，誰是你爸爸』，感覺很不習慣，所以我回答他時，有一搭沒一搭的，一點也不像有這麼一回事的樣子。說實在的，在教會中我被公認，是一個很愛小孩子的人，我也喜歡逗小孩子玩，但面對Ivan 喊我『爸爸』這件事，有一點不知所措。
日子漸漸上軌道了，他是一個很規律的小孩。早上七八點左右醒來，先躺在床上喝一奶瓶的鮮奶，溫度要接近體溫，太冷或太熱就退貨。起床後換個尿片，開始滿屋子晃來晃去的，等到從冰箱拿出來的「優格」退冰了，就把他抱上椅子，一口一口的餵，有時候配著塗了花生醬的土司麵包，有時候配餅乾吃。上帝造人的消化系統時，一定是經過特殊設計的，兩片嘴唇夾著食物送進口腔後，舌頭再把被牙齒磨碎的粥狀物往食道推，一團又一團經過初級處裡的食物堆到胃裡面，慢慢的胃部脹起來了，照理說，胃以後還有小腸，十二指腸、結腸，盲腸什麼的，最後才是直腸，只是我不明白，為什麼這小子的胃壓力一增加，馬上在直腸部位發生反應。桌上飄著烤麵包的香味還沒散去，桌子底下另一股氣味跑出來了。通常這種現象一天出現兩次，早餐和晚餐時。
剛開始處理Ivan的『出恭』大事，都是我太太動手。有一天她正忙別的事，叫我處理。當我把他抱到洗手間，放到馬桶蓋上，解開尿片的一剎挪，一股強烈的味道衝出來，我大喊一聲『老婆』後，就跑出洗手間，那一頓飯我沒有再繼續吃下去。這一次的經驗雖沒帶來夢靨，但也調適了好久。三天之後，我終於突破了這一點，而且可以在這件事上和他玩起來了。當然我不是重溫兒時玩泥巴的回憶，我只是捏著鼻子，眼睛嘴巴往鼻子擠，揮動沒捏鼻子的那隻手，大叫「好臭！好臭！」， Ivan看了我這種動作兩次後，他也學我的樣子，一隻小手捂著鼻子說「臭！臭！」。
解下髒尿片後的處理，我也經過一番突破。髒尿片解下後，總不能馬上幫他穿上新的。小屁股要洗的，第一次洗他的屁股時，我把他放在浴缸中，蓮蓬頭的水壓開到最大，一直往那些髒東西沖去，但沖了老半天還是不乾淨，掙扎了好久，我終於伸出握筆寫講章、打電腦、做Pizza的手，幫他搓屁股。還好，我做Pizza前，不讓他吃東西，不然真會愧對所有欣賞我手藝的會友。
送禮物是一門學問，有些人送禮物為是為了回饋。Ivan帶了約二十輛火柴盒小汽車來台灣，這是他在美國的一位褓姆送的，一共送了他五十輛，這位褓姆太愛他的。每次Ivan被送去她那裡時還在睡眠狀態，十一點多清醒了，吃個午餐之後，一點左右又睡午覺了，三點多醒來，下午四點媽媽來接走，就這樣，一個月的費用是五百美金，真好賺。說實在的，這褓姆送他五百輛都不為過。
他帶到台灣的二十輛小汽車，成了他每天的玩伴，他會先檢查每輛車的輪胎，如果有卡住的，就拿給我說：「爸爸修」，我沒有讓他失望過，修好的車子在他手中，開始做環桌旅行，飯桌、書桌、客廳的茶几，都是這些車子的專用道路，如果桌上有閒雜物品（包括爸爸的講章、媽媽的教材），都會被他先行清除。這小子可以經營拖吊車兼環保局，幫台北市政府清除馬路上的障礙物。
沒關係，你可以再靠近一點，不過汽水要自己去買，嘻嘻嘻嘻......
過年前有一些教會的弟兄姊妹送他禮物，各式各樣的布娃娃，七個小矮人、和他身材差不多大的熊、可以握在手裡的熊、長頸鹿、烏龜、龍貓、小豬、機器人戰士、麥當勞玩具、電動汽車，加上我們為他買的一盒樂高積木，一下子家裡堆滿了他的玩具。每當見到新的玩具他就興奮一陣，摸摸看看，然後又回去推他的小汽車。除了汽車以外，他最喜歡的玩具是樂高積木，除了我們買的那一套，後來又有一位阿姨送他一套，他的玩法是，把裝在桶子裡的大大小小積木，一起倒出來，然後趴在地上，揮動兩手兩腳，盡他全力把這些積木向四面八方散去。為了教育他如何玩積木，我把這些小方塊堆成一個完整的結構，他看了很開心，玩著玩著開始解體了，剛開始還會找我修，後來破壞的程度越來越厲害，索性整個拆掉，又躺下去揮動手腳了。這些日子以來，我恨透了這些樂高，櫃子底下、桌子、椅子、床鋪，幾乎有Ivan經過的地方，總有一兩個。有幾次夜裡，一腳踩在這些小東西上，痛得我跌在地上。
當台北市政府在世貿廣場，用二千一百萬個樂高積木堆金字塔時，我想等堆好了一定要帶Ivan去看看，學習人家的世界記錄堆法，想不到那兩千一百萬塊積木堆起來的金字塔，早上完工傍晚就燒掉了，一天之內連創兩個記錄，一個是破了高度記錄，另一個是破了愚蠢記錄，那有人在塑膠堆上點煙火的。感謝主，沒有人送 Ivan煙火。
據說小孩子成長中，讓他多看一些活潑的事物，對他的智力發展很有幫助，例如家裡擺個魚缸，就可以達到這樣的功能。剛好去年有一位會友搬家，一個好大的三角形魚缸，在新家擺不下去，也是剛好我們搬了一個還算大的房子，於是這一個三角形的魚缸，填了我們家客廳的一個角落。Ivan很喜歡爬到擺魚缸的桌子上，他欣賞魚的角度是從魚缸的正上方往下看，他可以看到燈具、裝魚飼料的罐子、濾水用的海綿、清除青苔用的刮刀，還有兩個投魚飼料的小洞，但是看不到魚。我教他如何看得到魚，把他抱下來坐在桌子上，然後從小洞放一點魚飼料進去，魚兒擠過來吃飼料時，我告訴他這隻是大魚，那條是小魚。大魚小魚的辨識課程，大概太無聊了，當我一不注意時，Ivan把愛心發揮到最高點，整瓶魚飼料倒出來，魚缸的上面、外面、桌子、地板、沙發都有，就是魚缸裡面沒有。
我的魚缸裡面，沒有顏色很鮮豔的魚，這可能是Ivan對魚沒有興趣的原因，帶他去水族館逛，見識一下很多很多魚的地方。抱著他先看最高層魚缸的魚，每看一個他就伸出小手拍一下，一缸缸的拍下去，每一次魚群都震動一下，這小子開心了，哈哈哈的笑起來。看他那麼開心，我也開心，但是魚店的老闆不開心。見到老闆的臉色不對，我趕緊買了一隻深紫色的鬥魚，一手提著袋子，另一手拖Ivan迅速離開現場。
從那天起，Ivan在魚缸上，除了撒飼料、看魚缸上面的雜物以外，還會指著那隻深紫色的鬥魚說：爸爸買魚，還有用手拍魚缸玻璃。後來又學會了把一些小東西，從上面的小洞丟到魚缸裡面。唉！我可憐的魚兒啊。
Ivan生病是我和太太最擔心的事，在他來台灣的行李中，有一大包藥物，退燒的、流鼻水的、咳嗽的、打噴嚏的、拉肚子的、氣喘的，每一個藥瓶上都貼一張紙條，說明每一種藥的用法和用量，這是他媽媽特別預備的。還有一個機器，把藥水加在管子中，會隨著水氣吹出讓他呼吸到身體裡面。
過完年後一個多月他感冒了，咳嗽得好厲害，我們很害怕他氣喘發起來。也怕弄錯了他媽媽預備的藥，不敢給他吃，唯一的辦法就是帶他去看醫生。這孩子在美國有很多看醫生的經驗，大概已經把不舒服和醫院當成同一回事，一進診所他就不安起來，見到穿白衣的醫生就開始大哭，好不容易看好了，帶著兩瓶藥水回家。第一次餵他吃藥時，他嘗一口就不要了，勸了半天並且在半強迫中吃下去了。第二次不管怎樣哄，怎樣講，他就是不吃。後來在他的藥包中找到餵藥水用的針筒，趁他不注意時，把針筒塞到嘴巴裡壓出藥水，他知道被騙了後，哭得好傷心，給他一塊糖果，哭聲馬上止住。這一套程序成了以後吃藥時的標準模式，後來每次吃藥，他就先要糖吃，告訴他吃過藥再給糖，他就大哭三聲，直到藥水進了嘴巴，眼睛看到糖罐子，哭聲才止住。感謝發明糖果的人。
Ivan咳嗽的樣子很嚇人，咳一大串後外加鼻涕口水到處流，叫人看的又難過又心疼。睡覺時因為咳嗽不容易入眠，吃了幾天藥也沒有起色，我心裡又急又擔心。想起在教會中有一位姊妹，每次她的孩子身體不舒服時，就先禱告，情況沒有好轉才帶去看醫生，我覺得自己的信心需要經歷神。在床邊抱著他禱告，對神說，該做的都做了，現在我不知道怎麼辦，只有求主醫治。抱著Ivan，看到他是嘴巴咳嗽，流鼻水，而我是心裡著急，流眼淚。就這樣，咳嗽聲與禱告聲神都聽見了，不到五分鐘，Ivan穩穩的睡著了。我愛Ivan，神也愛Ivan。
（本文作者為宣道會大安福音堂牧師）
about 【家庭之歌】專欄主要寫手：蔡佩芬