你不要趕我走
我雖然已離開了清華大學，但我仍有一個「合聘教授」的頭銜，所以在清大，仍有一間研究室。這間研究室的窗子對著一個非常迷人的廣場，廣場中種了很多丰姿綽約的欖仁樹。我離開清大的時候，這些欖仁樹和我差不多高，現在這些欖仁樹都有六層樓高了。每年，當我發現欖仁樹發芽了，我就知道春天來了。
可是，大多數人到廣場來，不是來看欖仁樹的，他們是來看鴿子的，廣場四周有好多棟高樓，不知道鴿子什麼時候來的，我們只知道牠們來了，就在這裡結婚生子。每天早上和黃昏，我們都會看到老人和小孩在餵鴿子。在我研究室的窗台上，白天總有一隻鴿子昂首挺胸地在散步。
最近，廣場又增加了一些特色，清大校園裡本來就有好多流浪狗，現在這些狗不再流浪了，因為有一個學生社團會好好地照顧牠們，給牠們食物吃，替牠們洗澡，如果生病，還要帶牠們去看獸醫。我的研究室樓下就永遠有四五條這種長得胖胖的狗在那兒睡覺，如果天氣好，牠們還會去廣場睡大覺。
資工系就在這附近，去資工系，我一定會經過這個廣場，資工系的教授和學生如要找我，也都會借道廣場，惟一的例外就是王教授。王教授從不進入廣場，他常來找我，但是每次必定繞道。我一直以為他喜歡繞道，是因為另一條路雖然遠了一點，但是大樹長蔭，是松鼠經常出現的一條路，難怪王教授喜歡那條路，可是我發現王教授真的不太願意路過廣場。廣場的另一端是校方的行政大樓，王教授去行政大樓開會，也都不穿過廣場，而會走比較遠的路。
有一天晚上，我們的書報討論結束了，王教授興致很好，他要和我聊天，我們一齊回研究室，自然而然地進入了廣場，這次王教授也陪我進入了廣場。我心中有些奇怪，索性在廣場找了一個地方坐了下來，沒有想到的是，王教授也坐在我旁邊，一點也不在乎他身處於廣場之中。
我問他為什麼平時不進入廣場，而今天卻來了。他說他不太喜歡看到鴿子。的確，晚上是看不到鴿子的，我知道很多人怕接觸到鴿子，因為鴿子身上帶有很多細菌，我就笑他貪生怕死，不敢進入廣場，是不想被鴿子傳染到細菌，大概總是想要長生不死。
王教授說他並不是怕鴿子身上的細菌，他反而怪我，說都是我惹出來的禍。原來是我曾經寫過一篇文章，叫做〈讓高牆倒下吧！〉，裡面介紹了加爾各答的垂死之家，王教授有一次到印度去開會，特別去了那裡，他這一輩子從來沒有看過這麼悲慘的世界。有一天，他看到一個人和一隻鳥同時在垃圾堆裡找東西吃，他當時難過之至，他沒有想到人會窮到如此地沒有尊嚴。
所以他從此以後不太敢看到大批鴿子吃東西，在這個廣場，好多人來餵鴿子，鴿子永遠不慌不忙地吃東西，王教授看到鴿子吃東西，就會想起他在印度看到的那個人。他不進入廣場，就是因為他不願意又想起那個可憐的印度人。
我告訴他，我也看到過一個小男孩在垃圾堆裡找東西吃，我當時也難過得不得了。
就在我們聊天的時候，一隻大黃狗走了過來，牠顯然要我們拍拍牠。這是一條典型的清大校狗，是一種飽食終日，無所事事的動物，大多數都脾氣好得很，而且非常喜歡撒嬌。我們兩個當然乖乖地聽了牠的吩咐，拍了牠，牠就窩在我們腳邊躺下來了。
王教授忽然輕輕地對著這條狗說：「狗狗，將來如果我餓了，你不要趕我走！」我聽了，覺得好奇怪，狗為什麼要將人趕走呢？
王教授告訴我他的另一個經驗：他離開加爾各答的時候，曾經去過一些地方觀光，有一次，走進了一座廟，廟裡有好多猴子，這些猴子都是廟祝養的，當然食物非常豐裕，居然有一個人，在那裡吃猴子吃剩的食物，至於猴子呢？牠們都會留一些食物給這個人吃，有一隻猴子還會拿了食物給他吃。所以王教授才對這條大黃狗說「如果我餓了，不要趕我走！」
也許有人會認為一個人去吃猴子吃剩的食物，是何等的可憐，但是他至少不愁吃了，他一定感到非常幸運，也感激猴子們對他的慷慨，猴子們沒有將他趕走。
王教授告訴了我他所看到的事情，他大概不知道我一夜未眠，我想起了《聖經》裡的那個窮人，他靠富人桌上掉下來的麵包屑過活，那是二千年前的故事，兩千年過了，世界上卻有人靠猴子吃剩下的食物過活，時代真的在進步嗎？