重做學生
第三個孩子上小學一年級時,我又開始到學校唸書,起先只是修一兩門課,四年之後,做起正式的全職學生。開學前,小女兒搬出她一大堆不用的鉛筆盒,幫我選了一個,然後排進一枝鉛筆,一個削鉛筆刀,一瓶立可白。這好像是不久前我替她做的事。
重做學生,生活變得十分緊湊,天天與時間賽跑。從早上六點叫醒第一個孩子忙起,到四點一下課,衝去接老三,再過十分鐘接國中的老二。然後,不是送去上鋼琴,就是看醫生,買文具之類的雜事,最後再去接高一的老大。回家忙完晚餐,立刻坐在書桌前用功。老二書念累了,到我旁邊來聊天,我說,「媽媽明天要考試,你來先考考我。」我把書交給他,好像他常常背書時,把書交給我一樣。我們開始談準備考試的策略:先念最後一科要考的,再念最先考的;先看題目再分配時間等等。老二最會說話,「媽媽你超厲害超會唸書的。」
剛上高一的老大,進了一班數理資優班,壓力頗大。我們在車上往往有寶貴的親子時間,我說到自己高中上理組班時,化學老師發考卷從最高分發起,越到後面越讓人心驚膽顫;現在做老學生了,還是會為了在課堂上答不出來而緊張,希望藉此紓解老大的壓力。他在國中時輕輕鬆鬆就可以名列前茅,現在人上有人,只要不殿後就很好了。
讀書是一輩子的事
因為重做學生,和孩子們有相同的身分,也多了相同的話題。「我今天考一百分喔。」「老師說我的報告寫得很好耶。」這些話可能是我們四個任何一個人說的,大家都會一起為他高興。「今天我考得很爛很爛。」「七十幾?」「還要低。」「六十幾?」我問到最後,一定會說,錯的地方現在懂了沒有,懂了就好,讀書是一輩子的事。希望孩子喜歡讀書,不要斤斤計較分數。當然啦,讀書的態度還是很重要,不能不求甚解。
先生是老師,有時拿回一疊考卷一面批改,一面嘆氣說,「有些學生怎麼回事,我都解答過了,考一樣的題目,還是不會,當掉這種學生一點也不會有罪惡感。」老師的觀點會讓做學生的有所警惕,但有些人真的不在乎,好像不是為自己讀書。也有很多人讀不好,是因為不懂方法,缺少練習。花了很多時間,成績仍不理想。
任何一種學習,都是經過不斷重複練習,才會有好成績的。我發現有些美國的孩子,基本的數學學不好,是因為練習太少,可能九九乘法表都背不熟。而我也發現,海外的中國孩子要學好中文實在困難,除了沒有中文環境的刺激,他們不像這裡的小學生一再寫生字,也是個主因。難怪會有喝「鳥」龍茶,讀水「許」傳的笑話。
基本動作不好,再下去就不容易。我發現很多大人的錯別字很多,是因為從小就馬馬虎虎,而這種在小地方不精確的態度,到後來就是分別出好成績和壞成績的原因之一。我曾教過幾年大學生,也曾在貿易培訓班教過大學畢業的優秀人才,我發現學習態度很重要,有人的個性大而化之,若能抓住重點,及格不難;但若敷衍了事,成績一定不佳。有人的個性注重細微末節,卻錯失大原則大方向,成績一樣不理想。
但最可悲的一種讀書就是,只想要好分數,卻沒有真正學到東西。許多人不是為學到東西唸書,因此,寫報告常要揣摩老師心意,而不是去解決自己有興趣的問題。讀書這些年,我學到一件事,就是要能說出自己的立場,做獨立思考,而非人云亦云。這與所受的訓練有關,也與讀書的範圍有關。
讀閒書
讀書要專精,也要廣泛。要讀教科書,也要讀課外書。讀新近出版的書,也讀歷經市場淘汰猶能生存的經典名著。寒假期間,我和孩子們照例整理書架,把不要的送人,或回收,再去買一些愛讀的書。當我們淘汰掉一整套的「十萬個為什麼」,還真有點不捨,它回答了許多做父母也回答不出的稀奇古怪問題,陪伴三個孩子許多年日。過年前,老大要求出國開會的爸爸買了英文的「魔戒」,老二買了三本中文譯本,我替老三買一套中國歷史漫畫,算是過年的禮物,不出門旅行,卻臥遊寰宇,全家人各讀著自己的所愛,真是幸福極了。
除了上學,每個父母都還想教孩子學會一些才藝。讀閒書,有點像學才藝。我認為有些是基本的,像孩子該會游泳啦,騎腳踏車啦,有些則是要長期培養的,像樂器啦,語文啦。什麼是基本的閒書?有些老師會要小學生每天背一段三字經,弟子規,或要中學生念一首詩詞。我們家的小百科是常被孩子參考翻閱的一套工具書,英文的百科全書,中國或世界地理圖書,也都常發揮功用。對於全世界銷售最多的聖經這本書,以及有關聖經的各種參考書,也是我們家收集不少的,這樣的投資我認為很值得,因為是投資在像海綿一樣會吸收的讀書人身上。
成績單
寒假期間,陸續收到孩子的成績單,評語有:「沉靜用功內斂自律」,「手不釋卷存疑求真」,「學習積極前景可期」,也許老師都只說好話吧?我呢?努力的收穫是自己可預期的,但老師額外的肯定鼓勵,令我願意再接再勵,歡然領受做老學生的恩典,也學習更享受讀書之樂。正如我的老師說,每個人都像一個汽球,裡面裝的是我們已有的知識,外面接觸的是不知道的事,肚子裡的墨水越多,汽球漲得越大,接觸到不知的外界就越多。我希望得到一張成績單,就像聖經中最有智慧的所羅門王所說,「著書多,沒有窮盡,讀書多,身體疲倦,這些事都已聽見了,總意就是敬畏上帝…」。但願越讀書,越知道自己的不足,就越謙卑,越客觀,越不自以為是,越尊重別人,越敬畏上帝。