探索旅遊
朝九晚五，沉沒在工作及複雜的人際關係中；剩下的，仍舊是週而復始的家居生活及睡眠。過了一次青春，加入上班族後，飛翔遨遊的心，受到現實層層圍籬，終究是久蟄思動。看到學生時代照片，我們一行『六壯士』清晨在南橫亞口旭日東昇之初，拍下了個個英姿煥發，充滿活力的生命。那時可是每個人背著近三十公斤的裝備，包括了生米罐頭鍋碗瓢盆及帳棚，走了四天三夜，築成美麗的南橫回憶。而最近一次的旅遊，和同事們自己開車，征服美西五大國家公園，也是多年前的事了。
美國作家史坦貝克 ( John Steinbeck ) 在他獲得諾貝爾文學獎的那年 ( 1962 )，出版了『查理與我』( Travels With Charley In Search Of America )一書。此書記錄他和愛犬查理以四個月的時間環遊美國的趣事和感想。當時史坦貝克五十八歲，對他而言已近風燭殘年了。為什麼這把年紀，還要自己一個人 ( 若那隻有靈性的狗也算一份，就是兩個人 ) 做長途旅行呢？他自己所提出的理由，首先是要治癒自己想出外活動的心病，脫離年歲的牽絆。其次他這位土生土長的美國人，長期在他國遊歷，卻很少細查過自己的祖國，因而要探索他所屬的這塊大地。當然還有更次要的理由，就不多說了。言而總之，就是要旅行。他開了一部精心改裝的小卡車，以『堂吉訶得』中的那匹馬『羅辛南』命名之，由美國東北部開始旅遊起。不論是高速公路或鄉間小徑，孤單和疲累永遠與他常相左右；但正因如此，他珍惜予人相處的關係，並更細心的觀察各處的風土民情。他寫到在風雨交加的寒冷夜中，和一位不相識的人在他卡車上的小屋中喝著咖啡和白蘭地，有一搭沒一搭的聊著，真是令我嚮往。
有一回到圖書館，想借些村上春樹的書，什麼『海邊的卡夫卡』啦，『 遠方的鼓聲 』啦，好趕趕時髦。但不知為何什麼都找不到。好不容易看到一本他寫的『邊境•近境 』，就拿來瞧瞧。這是村上的旅遊書寫作品，很羨慕的是，他是為了替雜誌報導而出國旅行，有錢拿還能周遊四處。但天下沒有白吃的午餐，村上的旅行有時非常辛苦。如他到墨西哥從事深度之旅，和同事二三人，或搭巴士，或開四輪驅動車，到高山深谷中的無名村落，在顛沛中記錄當處的景觀及人文。他述說墨西哥原住民的歷史及現今受到的壓制，我覺得頗類似台灣的原住民情境。他還到中國內蒙諾門罕探討日俄的一場小戰爭歷史，中間接觸不少親切的蒙古游牧人家，並沉浸於無盡廣大的草原中。由事前的做功課及到現場查訪，村上反省著大和民族的近代歷程。從村上春樹身上使我對『日本人』有了一些新的看法。村上的旅遊，是憂鬱的。
跟團出國旅遊是不得已的旅遊方式，通常大概只能像孫悟空寫的『到此一遊』。有品質及深度的旅行，也許不那麼容易，但終就值得追求的。