《長江七號》裡的父與子
林布蘭筆下的父親，是因受苦而空空如也的父親。藉著他遭受多次的「死」，他能夠自由地接受、付出。他伸出的雙手，並不是在乞憐、攫補、索求、警告、論斷，譴責；那是一雙只能祝福的手。那雙手，付出一切，不求任何回報。
～盧雲，《浪子回頭》
拜周星馳的大名，《長江七號》在還沒上演之前，各大電視媒體就已強力宣傳，因此只要平常有看一點電視的人，應該都從預告片裡猜到，這可能是一部有著動畫特效，和外星人幽浮有關的科幻電影。
不過，《長江七號》真正讓人印象深刻的，不是絢麗的電腦特效、不是周星馳一貫的無厘頭風格、不是外星人擁有的神奇造型與能力，而是故事裡一對相依為命的貧窮父子。
這對貧窮的父子，有許多看了叫人心酸，但心頭又為之暖暖的對手戲，特別是因為我自己也有小孩，對於電影裡周星馳演的父親，更是感同身受，我太太看完《長江七號》，就曾跟我說，她覺得看電影裡父子的互動，一直想到我和兒子心華。
話說《長江七號》那對父子，因為窮，得住在破舊的房子裡，夏天時候熱個半死，他們家只有一只破扇子可以搧涼，好不容易父親存夠了錢，買個破電風扇回家，小孩看到興奮的不得了，只是吹不到五分鐘，電扇就燒壞了，最後，父親只好還是採取老方法，躺在兒子身邊，幫他搧風，好讓他入睡；他們吃的食物，很多是得要吃好幾天的，儘管如此，父親還是盡量把好吃的飯菜留給兒子，自己拼命吞白飯，他們飯後最大的娛樂，就是有水果可吃，兒子很高興地說：「今天吃蘋果啊？」但那怎麼還能說是蘋果？一般人在大賣場買蘋果，只要邊邊有點撞到，就捨棄不買，而這對父子吃的蘋果，果肉早就爛光光了，根本不知道如何入口，可是父親還是很認真的幫兒子削皮，把爛掉的部份切掉，弄出一個勉強有些新鮮果肉在上面的梗，給兒子當飯後點心；兒子說了謊，騙父親自己考了一百分，後來被父親發現他說謊，兩人大吵一架，兒子負氣去上學，父親明明已經因為熬夜上工疲憊不堪，但是發現兒子便當沒帶，仍舊不辭辛勞送去學校……。
其中有一幕，周星馳因為把兒子考一百分的事信以為真，在工地裡很開心地四處跟其他工人講，沒想到卻惹到了工地的工頭，工頭說不相信周星馳的兒子真考一百分，還把考卷搶過來，指出這一百分其實是在零分前面畫了個十，兩者筆跡明顯不同。周星馳聽了，很生氣工頭說他兒子撒謊，便和工頭起衝突，被工頭趕出去，要他不准再來這裡工作。但是過了一天，為了生計，周星馳還是準時到工地報到，向工頭低聲下氣，求讓他能夠繼續留下來工作。
這一幕，如果是以前的我看了，可能只會覺得這個父親的愛真是偉大，偉大到能夠忍氣吞聲。但是，有了兒子以後，看到這一幕，內心卻是百感交集。這父親的愛是很偉大沒錯，有些人可能真的天生有偉大情操；但對更多的人來說（起碼我自己），這樣偉大的愛不是憑空而來的，很多時候，是因為曾經嚐過更苦的事情、更煎熬的事情之後，才磨練出足夠的深度和內涵，來展現出這樣的愛。
對人低聲下氣是很難受沒錯，但是如果和在熱個半死的夏夜，撐著疲憊又滿身是汗的身軀幫兒子搧風比起來，低聲下氣算的了什麼？忍氣吞聲不容易，但是和把好的都留給兒子，天天只吃白飯填肚比起來，又算的了什麼？尊嚴掃地不簡單，可是和兒子小的時候半夜發燒，自己窮沒錢看醫生，又是單親，得靠自己一個人照顧小孩，那樣的孤單、壓力和煎熬比起來，自尊心被踩根本就是不痛不癢的一件事情。
去年四月一日，阿祥的第二個小孩出生。本來一切都算的好好的，我和太太半夜零時抵達醫院，然後開始催生，老大心華就託給奶奶照顧，留在家裡。只是沒想到，心華從十一點就開始發燒嘔吐，最後不得不把心華一起帶去醫院，結果心華媽媽和奶奶在五樓待產，我和心華就在一樓的急診室裡打針等候觀察。
那是壓力非常大的一刻。過去心華生病急診，還有太太相陪，但如今只有我一人，而且是臨時的，去的地方又非常陌生，從沒來過，身邊都是來急診的病人，整個氣氛又急迫、又低迷。我就這樣抱著心華，在醫院裡走來走去，抱了足足兩個鐘頭，抱得手都痠了，腳都軟了。我所嚐到的孤單、壓力、痛苦，是這輩子從來沒有過的。而我還是只有那天這麼孤單，和《長江七號》的父親得獨立養大一個小孩相比，我這點程度的壓力，根本就不足為道。
就是因為過往這些試煉、養育孩子的辛勞，一個偉大的父愛誕生了。承擔過孤單、寂寞、壓力、痛苦的父愛，是厚實的、是寬廣的，於是乎，區區一個低聲下氣、向人陪不是、明明自己沒什麼錯也要把怨恨憤怒吞下肚……種種這些我們一般人會受不了的處境，全都相形失色。
X X X
前陣子，自己也剛好有個類似的體悟。雖然只是和食物有關，但也讓我深刻體會到，一個父親的磨練過程。
我從小就是個蠻挑食的小孩。我不吃蔥、蒜、薑、洋蔥，不吃苦瓜、茄子，事實上，很小的時候，我是連洋芋片、薯條都不吃的。有一次，媽媽煮了豬肝，我還趁媽媽不注意時全塞到冰箱底下，最後當然少不了一頓責罵，就算現在長大了，還常聽我娘提這往事。
說也奇怪，隨著年紀增長，許許多多以前不敢碰的食物，竟然都慢慢解禁了。洋芋片、薯條？我現在愛的要死，辦公室後面書堆上，總是少不了一、兩包洋芋片的蹤影，真的很難想像以前為什麼不敢吃。
蔥、蒜、薑、洋蔥？拜託，阿祥現在幾乎是吃飯沒有蔥就覺得痛苦，吃水餃不配大蒜就失了味，吃壽司最愛的就是旁邊的薑，洋蔥更是愛生吃，享受那辛辣的味道。除此之外，過去視為洪水猛獸的生魚片、哇沙米，現在都成了人間美味，光是想到，嘴裡的口水就多了起來。
或許是因為生活體驗多了，心也更開了的緣故吧，願意接受過去不能接受的事物，願意嘗試過去不敢嘗試的經驗，這樣的態度連帶讓阿祥對某些食物的敵意，煙消雲散，怪異食物帶來的陌生、難以形容、似乎超乎我忍受範圍的感覺，就變得不再是受罪，而是一種徹徹底底享受、是種突破，是增加我生命豐富的機會。
不過，說是這樣說，還是有些食物，一直是我的剋星。最大的兩個，就是苦瓜與茄子了。真的很好奇，苦瓜那麼苦，為什麼有人甘之如飴？茄子的味道古怪，怎麼有人可以吃下肚裡？
但是萬萬沒想到，對苦瓜與茄子的恐懼，卻因為有了孩子不藥而癒。不是說為了教導孩子不偏食，所以強迫自己去吃他。而是真的發自心底沒了恐懼，再也不怕苦瓜的苦，茄子的怪了。
是什麼原因讓我可以接受苦，接受怪？很簡單，一切都是因為養育孩子的苦，以及學習成為一個好爸爸時經驗過的酸甜苦辣，遠遠超過了苦瓜和茄子。晚上得起來無數次哄生病的孩子入睡、上班得擔憂得腸病毒的孩子情況如何、兒子上幼稚園，明知會得到很多傳染病，卻還是要學習放手……這些數不清的媽媽經、爸爸談，衝破了我心裡的任性、驕縱，讓從小養尊處優，習慣凡事都以自己為中心，只喜歡安全穩妥舒適的我，被迫嚐了許許多多以前一定不會甘願去嚐的痛苦和辛勞。然後，在吃了更多苦的我嘴裡，苦瓜再也不苦了，甚至因為耐苦力增加，反倒吃出苦瓜裡的甘甜；對嚐了許許多多以前想也不願想，各式各樣艱澀滋味的我來說，茄子的怪，已經不是怪了。
知名畫家林布蘭，曾經把聖經裡「浪子回頭」的故事畫成一幅畫，他畫了回頭的浪子，也畫了張開雙手接納浪子回家的父親。作家盧雲針對這幅畫，寫過一段話：「林布蘭筆下的父親，是因受苦而空空如也的父親。藉著他遭受多次的『死』，他能夠自由地接受、付出。他伸出的雙手，並不是在乞憐、攫補、索求、警告、論斷，譴責；那是一雙只能祝福的手。那雙手，付出一切，不求任何回報。」（盧雲，《浪子回頭》，校園書房出版社）
以前不太知道，受苦而空空如也是什麼意思，也不太清楚受多次的「死」和能自由付出有什麼關係。直到自己因為養兒育女被迫吃了苦，在絕望、壓力中近乎死去，才發現原來我有那麼多只為自己想、只想按自己方式待人處世的觀念充塞在腦袋裡、靈魂中，而唯有把這些可笑的堅持全都捨下，讓自己空空如也，我才有可能去擁抱生命中更多苦瓜的苦，以及茄子的怪。
以前，周星馳無厘頭教我們的是怪；這次，《長江七號》讓我們學到，什麼是苦，以及苦所帶來愛的力量。
本文原發表於 2008 年 2 月
聽阿祥跟 dannyboy 兩個書痴話心得