這女人就是「老爸」——在聖天之上的阿爸父。
《小屋》的故事情節,始於主角麥克在冬夜中的記憶。他在「鉅愴」的心靈包覆下,過著行屍走肉的日子,大風雪的一天,他走到籬笆門口拿信箱中的來函,年紀不老卻摔了個正著,幾乎是爬回屋內,發現一位自稱是「老爸」的人寫信給他,要他在星期六到一處荒山野地的狩獵小屋去赴約會。寒夜中,他摀著受傷的頭,開始跟這小屋有關的「鉅愴」回憶。
麥克有個敬虔的基督化家庭,他們守安息日,固定奉獻;平日家中和樂,是個樣板的中產階級人家。一個周末,如同許多美國的家庭,麥克到風景區野營度假。在歡樂的夜晚,麥克為孩子講著一段印第安人的故事後,孩子和妻子安歇,麥克向神獻上感恩的禱告,感謝神何等愛他們,謝謝神賜下一切美好,並祝福他們一家。「祝福可能是正確的話語,他入睡時充滿了平安。麥克不知道,二十四小時內,他的禱告將完全改變,絕對的全然顛覆。」
第二天,他兩個兒子去泛舟,出了意外,麥克去救他們,總算大家都平安回到營地,卻發現女兒梅西失蹤了。起先發動家人好友到營地四周尋找,天黑了找不著,就報警協尋。過了一天,不但找不到,還有人說看到他被人帶走了。這下驚動FBI都來了,因為可能涉及聯邦追緝的一名連續虐殺兒童要犯。懷著忐忑,麥克送回妻子兒子,自己隨聯邦女探員繼續尋找,終於在深山的一座廢棄狩獵小屋中,發現梅西的外衣,沾了血跡的遺物。顫抖中的麥克,無法接受眼前的光景,但聯邦幹員抱著一絲希望安慰他,卻沒什麼用。
回家後,日子要過下去。當妻子兒子都走出悲傷,恢復正常日子時,麥克仍無法恢復憂傷的心靈。他將自己陷入「鉅愴」中,是一種悲憤,也是一種自懲。他不能原諒自己沒守護好女兒,讓他被殺人犯抓走,在虐待後殺害。他要想、卻不敢想整個過程,自責不斷的侵蝕他的心靈,整個人就像遊魂似的。
接到沒有郵票的信後,他考慮各種惡作劇的可能性,決定赴約。至友在他離開前,幫他保密,並塞上一把手槍,「以防萬一」朋友說著。壞天氣,又下雪,麥克開著車過了令他痛苦的路線,到了不能忘記的小屋。麥克握住腰間的槍把,懼怕的到荒廢小屋旁,雪地很不好走。怎會有人?!肯定被誆了!正待走人,忽然四周環境變成了春天,鳥語又花香,屋子 也變正常整齊了。他入了屋內,看到一個如「飄」中那個黑人保母的女人。「你來啦,麥肯錫.亞倫.飛利浦!」難以置信地,胖婦人叫出他的全名。在麥克瞋目結舌下,女人說:「沒關係,親愛的,你可以全然釋放你的眼淚,我知道你的傷痛、憤怒及疑惑。……讓醫治的眼淚流下吧!」如同使徒彼得在加利利海邊看到復活的耶穌看到耶穌,麥克知道,但不敢說出,這女人就是「老爸」——在聖天之上的阿爸父。