聖地之旅—在伯利恆遇見耶柔米
聖地旅習跟一般旅行不同，後者的樂趣是與異地人事物互動，玩味咀嚼自身生活；前者則像似回到多年熟悉又陌生的地方。聖地是朝思慕念的原鄉，以往只能透過閱讀的單一視覺活動接觸，如今是聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，五感一齊來，真真切切、扎扎實實地浸淫於其中，使飢渴的鄉愁飽嚐撫慰。
前往伯利恆，耳畔似乎揚起〈小伯利恆〉詩歌，「美哉小城小伯利恆！你是何等清靜，無夢無驚，深深睡著，群星悄然進行；在你漆黑的街衢，永恆真光照亮…」是排在耶路撒冷後，第二我想去的地方。因耶穌誕生於此，也因為Bethlehem的意思為"house of bread"「糧食之家」或「麵包之家」，愛吃麵包的我特別嚮往。在我的幻想世界裡，它是格林童話《漢賽爾與葛麗特》故事的麵包屋。
才陶醉在回想麵包出爐濃郁奶香溫暖，眼前迎面而來卻是一堵冰冷的灰色高牆，底下散落著碎石、廢土、垃圾。牆上滿是咆哮抗議的政治塗鴉，道盡以、巴兩族陳年的歷史痛苦、紛爭和仇恨。猛然提醒我，伯利恆是位於巴勒斯坦自治區內。路旁一間民宅，牆上繪著一隻叼著橄欖葉，但身穿防彈衣、被紅色準心瞄準的鴿子，反諷和平。
巴勒斯坦區自治區民宅上的塗鴉(黃建家攝)
進入巴勒斯坦區自治區的圍牆(姚湘珍攝)
安檢站全副武裝的荷槍衛兵，讓心頭盤旋的〈小伯利恆〉詩歌變了調。然而仔細想來，伯利恆本來就擁有兩種氣氛。詩歌或聖誕卡一脈祥和柔美氛圍，是來自路加福音，但馬太福音則記載希律王得知預言中的彌賽亞降生在伯利恆，擔心國位被篡奪，便殺盡城內兩歲以下的男孩。安檢站戒備森嚴，令人幾乎可以聽到兩千多年前，士兵進入每個家庭，強行擄走小孩，滿城傳來母親痛失愛子的號咷大哭聲。
彌賽亞的父母親不好當，約瑟和馬利亞一得到天使預言，便迅速帶著耶穌離開伯利恆逃往埃及。其實，馬利亞從受孕到生產，十月懷胎過程就是像鐘擺一般懸盪於榮耀與苦難之間。童女懷孕，何等尊貴榮耀。但這份殊榮讓她遭受未婚夫誤會，差點被休掉。之後，大腹便便的她跟隨丈夫，老遠從拿撒勒到伯利恆報名上冊，將近一百七十多公里的奔波，到了目的地卻發現客店沒有地方。很難不起疑，腹裡的嬰孩怎會是至高者上帝的兒子？作王到永遠？？國沒有窮盡？？？
我們到了伯利恆的牧羊人廣場。據說是十九世紀法國駐軍將領Carlo Guarmani在此岩石的山丘地所發現的古修道院廢墟，他於其中挖掘出三個牧羊人的墓，認為這就是聖經中的「牧羊人的曠野」。
牧羊人在夜間，按著更次，在伯利恆野地看守羊群。天使出現，榮光四面照著，嚇壞他們，天使說「不要怕！我報給你們大喜的信息，是關乎萬民的；因今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。一個嬰孩，包著布，臥在馬槽裡，那就是記號了。」又出現一大隊天兵同那天使讚美上帝。牧羊人便急忙去尋，見到了馬利亞和約瑟，並嬰孩臥在馬槽裡，就把天使論這孩子的話傳開了。凡聽見的，都詫異牧羊人所說的話。
尊貴的彌賽亞、預言中的以色列王，怎麼會生在這種簡陋破爛的地方？匪夷所思。牧羊人是低下階層、沒知識的人，可能眼花了吧？相信牧羊人說的人或許不多，但這些話至少大大堅固了馬利亞。她把這一切的事存在心裡，反覆思想。每個基督徒在人生路上遭遇苦難，多少都有信心不足、懷疑上帝的時候。而上帝有時就會透過一些人像牧羊人帶來一些話語，令受苦者大得安慰。我感謝生命中有很多牧羊人朋友，他們不時帶給來很多溫暖鼓勵，於是我得以不畏冰霜凜冽繼續前進。
牧羊人廣場上一片寧靜自在，中央立著一座牧羊人、山羊、綿羊造型組合的噴泉。我忍不住走到綿羊後面，檢查一下牠有沒有肥尾巴？其實聖地之旅一路走來，只要看到綿羊，我都會有這個習慣性動作。因為舊約聖經好幾處記載獻給上帝的牲祭裡有肥尾巴，這也可用來款待貴賓。網路一些資料寫著有一種巴勒斯坦綿羊，尾巴重達二、三十公斤。肥尾巴功能好比駱駝的駝峰、老公的鮪魚肚，儲藏能量。上帝造物真是太神奇了！
廣場旁矗立著一間教堂「向牧羊人報喜堂」，是方濟會於1954年所建。教堂裡面有很多圖畫。其中一幅耶穌誕生畫，嬰孩耶穌的眼睛又圓又大，不管站在哪一個角度觀賞，祂都好像在揪視著你。還有一幅天使報喜，生動的繪出牧羊人看到神蹟異象而有的敬畏與激動，角落那隻夾著尾巴哀鳴的牧羊犬，更是傳神地表現出恐懼。
聖經地理博士呂榮輝院長的聖地旅習手冊，提及伯利恆是位在石灰岩的山丘上，鎮內、鎮外的山坡有很多洞穴，至今這些洞穴有些仍被用來當作羊廄，或供窮人避風遮雨、落腳禦寒。向牧羊人報喜堂以及接著要去參觀的主誕堂，旁邊都有這種洞穴，後者相傳就是客店的馬廄，馬利亞在那裏生下耶穌。
以前每每讀到「客店裡沒有地方」這段經文，常覺得伯利恆人真是太沒愛心。我們坐車都懂得讓位給老弱婦孺，怎沒半個人願意把房間讓給孕婦生產，自己睡外面地板？但，聖靈上帝責備我的自以為義，讓我想到《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》，一百多年前馬偕來台灣傳福音，所住的五星級旅社是簡陋的磚房。房內空無一物，僅有三張床。而所謂的床不過是木條墊在磚塊上，上頭再鋪一領髒草席，地板則是黑而濕的泥土地。空氣中還瀰漫餵豬的餿水味，雞、鴨、豬等家禽家畜隨時在房子內，進進出出。那麼兩千年前的伯利恆五星級客店，會舒適到哪裡去？
古時候的客棧可能不像現代人理所當然地想，具有絕佳隱密性，房間都隔成一間一間。或許是兩個大通鋪，男生在一間，女生在一間，沒有私人房間可以讓。而生產總會大喊大叫的，並且腳也要張的大大的，最難堪也是最光榮的境況，實在需要隱蔽的空間。在人滿為患的小鎮，客店主人能提供整個馬廄給約瑟和馬利亞待產，說不定是最最頂級的VIP恩惠了。不禁感嘆，用現代人的觀點去讀聖經，到底還會生發那些可怕的誤會啊？！這裡要向古代的伯利恆人致歉，「真是對不起，誤會你們了。」
【主誕堂入口--謙卑門】
我們到了主誕堂，入口原是高大的拱門，後來被石頭封住，剩下一個很矮的窄門，每個人進去都必須低頭彎腰，又稱為「謙卑門」。沿著歷經歲月斑駁的樓梯，慢慢的步入中古世紀教堂，宛若進了另一個世間。兩排高聳的石柱和垂掛的香爐，牆上金色的壁畫，透露過去輝煌殘留的痕跡，顯得虛幻起來。
來主誕堂崇拜的人們，吸引我的目光。他們仰望聖母、聖嬰或聖徒的臉龐，敬畏和尊崇的眼神，低頭細訴的千言，熱淚盈眶的無語，虔誠之心、感謝之情，一圈一圈向外蕩漾開來，瀰漫整個空間。焚燒的香，煙霧繚繞，燻黑了牆壁。聖母、聖嬰像上鑲金包銀，掛滿項鍊、戒指、寶石。鎮堂之寶--伯利恒之星洞，眾人爭相擁簇排隊去觸摸那十四道銀製光芒。難以言喻的感受，互相沖激交錯，曾幾何時馬利亞和耶穌這麼富裕優渥過？一位團友低聲對我咬耳朵說，「怎麼感覺很像到了台灣媽祖廟？」令我一醒又一驚。心情越爬梳整理、越倍添凌亂。
【伯利恒之星洞】
耶穌他被人藐視，被人厭棄，多受痛苦，常經憂患。他擔當世人的憂患，背負世人的痛苦；他為世人的過犯受害，為世人的罪孽壓傷。十架的刑罰與鞭傷，為了讓世人得醫治與救贖。至於約瑟和馬利亞的一生，也沒有坐享富貴榮華。反而如聖殿長者所預言，「妳自己的心也要被刀刺透。」
受民間信仰影響，一些信徒認為聖徒的聖像、聖畫或遺物，具有神性和超自然力量。事實上，新約時代的早期教會就已頻頻出現類似的信仰觀念錯誤。在哥林多前書第一章反映當時可能有些信徒迷信洗禮有神祕力量，被哪個使徒洗，等級會有層次上的不同。被保羅洗，最高等。因此保羅大力疾呼，「我感謝上帝，除了基利司布並該猶以外，我沒有給你們一個人施洗，免得有人說，你們是奉我的名受洗。」又說「基督差遣我，原不是為施洗，乃是為傳福音，並不用智慧的言語，免得基督的十字架落了空。」
回想自己的信仰歷程，頭幾年也是用民間信仰的框架去信。以為牆壁上、脖子上掛著十字架，可以趨吉避凶；以為多奉獻，多做善事，上帝就多保佑；以為越屬靈的基督徒，禱告越有力。直到聖經讓我換個腦袋，才知道基督信仰跟我想的不一樣，這些錯誤框架才逐一被打破，而對生命有番全新的體悟。一尊石像映入眼簾，原來是耶柔米Jerome的雕像。我完全沒有預期會在這裏遇見他。耶柔米右手執筆，左手拿著聖經，炯炯的眼光穿透沉默，向眾人宣告「來讀上帝的話！」喚醒人們注意讀經的重要性。
【耶柔米石雕】
公元四世紀的耶柔米，原本是個古文學家，經常各地旅遊、增廣見聞。三十多歲時，在一次異象中被上帝呼召，便到曠野六年，潛心研究神學、聖經和希伯來文，預備為主所用。他四十多歲，於伯利恆某個洞窟，過著苦修隱居的生活，致力於聖經翻譯。
當時已有一部《古拉丁文聖經》，但那本聖經品質不好，手抄本之間又有一些歧異，於是耶柔米根據當時有的古卷，從希臘文聖經(舊約是七十士譯本)，重新編譯一本拉丁文修訂版聖經。這件事工好不容易進行到一半，因為他懂希伯來文，覺得應該以希伯來文聖經作基礎，於是毅然決然又再來一次。花了二十三年（382年－405年）終於完成了拉丁文聖經修訂本《武加大譯本》Vulgate。除此之外，他還寫了很多聖經註釋。
人生有幾個20年？耶柔米腳旁有顆骷髏頭，這常出現於許多聖徒畫像中或雕像旁，是沈靜修道的象徵。骷髏頭的功能有如倒數計時，提醒著人都有一死。耶柔米知道聖經的重要性，所以他甘心擺上。而我也認識幾個現代耶柔米，他們也是在人生下半場毫不保留地投入聖經事工，每天都過著很規律嚴謹的生活，在電腦與成疊的參考書籍前面，沒有掌聲，忍受孤獨。這些人皆是看見聖經對人們的重要性。而我則一直深信撼動世界、大復興的來臨，不是創造什麼新神學、不是用什麼奇怪創新方式，而是主的僕人能忠實地將聖經裡上帝的話語，盡量正確嚴謹地分享出去，就會得著上帝的子民。與其觸摸伯利恒之星洞的十四道銀製光芒，還不如專心聆聽幾章或讀幾段聖經經文，會對生命更有幫助。
離開主誕堂、揮別耶柔米，我感謝上帝，嬰孩耶穌誕生，救我們脫離黑暗進入光明；也感謝上帝，不斷興起耶柔米這些聖經工作者，讓這份救恩歷史紀錄忠實被保存，一代又一代地傳下去。
【主誕堂旁耶柔米完成武加大譯本處】
about 陳小小
about 華子
about 飛飛