一封難以寄出的信
日間病房手記
郭大哥：
你的大作——情感性精神病——躁鬱症，我收到了。
讀你的作品，感動的不是你的文章本身，而是你寫出來的那份心。
我發病初期，也出現躁症，那種精力充沛，整晚不睡覺，講話講不停、 亂花錢、拼命寫文章的情景依然烙印在我的腦中，後來接受治療後自己再看 寫的那些作品，亂無章法，但這段經歷使我能寬廣的看你的作品。
從認識你到今，對你的熱腸古道留下極深的印象。你說你把你的作品免 費的分送到各有關單位，希望能幫助在遊走在精神病的邊緣人一些幫助。
每次聽你說這些，我總是給你正面的鼓勵，做的好不好是一回事，但你 的動機是善良純全的，有句話說：「愛能遮掩一切的罪」，我肯定你的善行。
但是你的病，我也始終為你擔憂，自從你的主治大夫施醫生移民之後， 你驟然失所，你試著會其它的醫生，卻找不到一個合適的，於是你開始自己 配藥，不看醫生，雖然你每次打電話來，總說你這樣過得很好，我還是為你 捏一把冷汗。
我盡量的提供我所知道的醫生給你，或提供一些新的治療方法給你，你 始終裹足不前，問你原因，你總是說醫生都不開你習慣吃的藥給你。
然後，你常忿忿不平的對我說你看醫生受到的種種委屈。
當你叨叨絮絮的對我說這些的時候，我總是傾聽著，身為患者，我能夠 同理你的感受。精神病在這社會是個弱勢族群，上班族若有人得了此症要看 醫生，也只能騙上司說去看內科、腸胃科等，千萬不能說你去看精神科；若 有人問你吃什麼藥物，精神疾病患者還必須三緘其口的說吃其它的藥物，絕 對不能說是吃精神科的藥物，否則會換來異樣的眼光。
記得我醫生診斷我為憂鬱症屬於精神疾病的一種時，在傳統家庭長大的 我，無法接受這種事實，我想：我寧願得了癌症，我也不要得這種病，尤其 進出這種「瘋人醫院」，經過了 12 年後我回想起那一段歲月，我多想告訴 你精神病並不可怕，可怕的是你不去面對，和醫生的配合、按時的服藥、適 當的運動、良好的人際互動（包括家人的支持與朋友的鼓勵），精神病是可 以控制的。
我知道我說這些話，你都明白，而知道與行動之間是有差距，我也了解 某醫院給你太多了負面傷害，以致於你依然故我，用自己的方法，去熬過每 一天的日子。
郭大哥，上帝給我們生命氣息，是讓我們掌握生命的有限，創造更多無 限的永恆。在永恆中最值得讚美的，那就是愛，能夠愛自己，接納自己的人 ，才能去知道如何去愛別人。所以當你把你的心路歷程分享給別人的時後， 你何不也走出來再一次接受醫生的診斷，相信杜鵑窩裡不會都是陰暗的，撥 開陰暗的烏雲，窗外仍是一片藍天！
作者是文字工作者，為高雄衛理堂會友