哆嗦
他相信總有一天祂會勃然大怒的把他轟走的。雖然這事昨天沒有發生，今天沒有發生，明天也沒有要發生的跡象，但是必定會發生的，總有一天。
所以，每當他因祂原諒了他的過犯而深深感恩的時候，常會有個哆嗦從他心中升起，他的感恩於是就會變得有一些保留，臉上的喜樂也會稍稍褪色。這個哆嗦在一般時候並不會出現，他又絕少犯錯，所以他撞見這個哆嗦的機會並不多，再說，這些保留和褪色到底也只是一點點而已，比起大多數人，他是認識祂很多的，他知道祂確實是愛他的（只是有一天祂會勃然大怒的把他轟走），所以他並不以為意。每天早晨，他都哼著喜樂的歌出門，黃昏，哼著喜樂的歌回家。日子，就這樣一天天過著。
一個秋初的黃昏，房東來敲他的門，說他兒子全家就要從國外回來了，這個房子要給他們住，希望他能另外找房子。他在這個房子住了二十多年了，房子裡的所有擺飾，院子中的所有花草，全都出自他的手，並且他和鄰居們處得也親愛，要搬離，實在捨不得。知道了他要走，上週張家夫婦送了他一個花瓶，這花瓶是他們心愛的；昨天李先生送他一件大衣，這大衣是他心愛的；今天王小妹妹送了一個貝殼給他，這貝殼也是她心愛的。大夥兒都把心愛的東西送給他，因為他們愛他。他們把這些心愛的東西送給他的時候，都流淚了，當然不是因為捨不得那些東西，是因為捨不得他，從他二十多年前搬到這裡開始，一直到現在，他總是這麼和氣、善良、慷慨、熱心、溫暖啊，他也流淚，因為他也是這樣的捨不得。
再如何捨不得，時間總會過去的。秋末的時候，他開始把牆上的畫拆下，把架上的書取下，把櫃裡的衣服折起。有一天他想看看閣樓上有什麼，但是就在他要提腳上樓的時候，他感覺到了那個哆嗦。這是件奇怪的事情。以前他有這種感覺的時候，都是在他犯了錯、經歷祂的原諒、深深感恩的時候，從來不曾這樣憑空來的。他不喜歡這種感覺，於是他轉過身來，決定先去整理房子的其他房間。這期間，陸陸續續一直都有人來和他表達依依的離情，包括早就來過的張家夫婦、李先生和王小妹妹。他雖然數不清誰來過幾次，但都十分珍惜這些親愛的時光。他學問很高，卻親切溫暖，這是另一個街坊鄰居捨不得他的原因。
有一天黃昏，所有房間都整理好了，他真的得去看看閣樓上有什麼了。這次，他才走向樓梯，裡面就開始哆嗦起來了。他還是不喜歡這種感覺，但是明天就要搬了，不能不整理的。他一階階踏上樓梯，那感覺越來越強。閣樓不大，頭才探上，就把所有東西都看盡了，都是些他早已不再著迷、卻也捨不得送人的書和畫，以及一些他年少時候所愛的東西。他一箱箱的抱下樓。在閣樓上上下下的時候，他不斷告訴自己，所幸這些東西原本就已經裝箱了，不要多久就可以整理好了，真是感謝神，是的，神的恩典實在數算不盡啊，祂是慈愛的、憐憫的、良善的，喔，祂是信實的、公義的，信實的、公義的……。他並且哼起歌來了。但他心中依然哆嗦。
搬著搬著，他似乎有點明白為何過去當自己犯了錯、經歷祂的原諒、深深感恩的時候，心底會冒出這樣的哆嗦了。他似乎有點明白了，一點一點的。但是他又不太想確確實實的明白。一段時間過去之後，他在最後一個箱子旁邊坐了下來。他實在不想明白啊。他坐了一陣子，吸一口氣，決定打開箱子。然後，他很不願意的看見，箱子裡面真的有一把刀！那刀夾在許多本書和箱子邊邊的中間，安安靜靜，不言不語，但確實存在。確，實，存，在。可是他一點都不喜歡這是真的。他也一點都不想明白這把刀和他的那些哆嗦的關係啊。這刀是二十多年前放進來的，那些哆嗦，神總有一天會勃然大怒的把他轟走，就是今天了，他知道。他多麼希望能夠不必明白那些哆嗦。
事實並沒有因為他不想明白而有所改變。是的，他曾經用這把刀子殺死一個人。血流滿地的。
「就是今天了，對嗎？」像個等待處決的犯人。
「傻瓜，不會有這麼一天的。永遠都不會。」祂的聲音依然溫柔、依然慈愛。那哆嗦立時就退去了。然後他就哭了，眼淚滴在地上，一滴，又一滴。
隔日他在街坊鄰居的歡送下，離開了。無論是這些舊的街坊鄰居，還是新的，都沒有人知道他曾經有過這些哆嗦。事實上，後來連他自己也忘了，因為自從那個黃昏以後，這些哆嗦就不再像影子般的站在他的感恩後方注視著他了。
(原载基督教論壇報2003年)