一跤摔到邏輯外
發現這個世界不是以邏輯為基礎的，實在不是件可怕的事情。或許這還是件好事也說不定。
就拿我母親來說好了，她說她並不是有條有理地訂做出我這種性情的孩子。別說性情了，就連是男是女這個一般說來只有兩種可能的事情，她都不能訂做。哪裡可以事先想好呢？她能做的，就是靠著一種絕對不是邏輯的東西，養育一個不知是男是女，並且可能是任何性情的孩子。有時候我會想，有一天當我也想有個孩子的時候，我將倚靠的也不會是邏輯，雖然我比我母親多懂了理性主義、實證主義、後現代主義等等諸如此類的東西。
這些東西的無濟於事，還表現在許多方面。有時我和我母親講話的時候，會把她的話切成一塊一塊的，辨識她的想法是屬於哪一種主義，然後予以分析研究。天地良心，我的用意是想增進我們之間的感情的，雖然那種時候，通常我的心思都會落在約莫三個紅綠燈那麼遠。母親向來不知道我那時在想什麼，也不知道我會在夜闌人靜的時候為此喊冤（我絕非故意與她疏遠，只是不知為何，我的心思就是會落在遠方）。她什麼都不知道，她只是走著走著，突然停下，橫過手來把我外套的拉鍊拉起：「風大。」然後繼續說著早上她在市場買魚的事情。我對她談論這些話題時的專心一意感到十分敬畏，她那種專心一意就像是磁性特強的東西，總是輕而易舉地就把我落在遠方的心思吸拉回來。
我曾經對我有本事，三兩下就把人們的話切塊、辨識、分析研究，沾沾自喜。但是當我與母親在一起時，我必須承認，我十分困惑這些知識有什麼用，它們似忽只會讓我的心思落在三個紅綠燈之外的遠方。母親從來不曾使用任何語尾帶「主義」二字的詞彙，當然不是因為她武功高強到已出神入化，而是她根本不懂這些東西。但她仍能落落大方地與我講話，絲毫沒有自卑之情。我如何才可以擁有她那種談論天冷與買魚之事的專心一意呢？就好像那是天底下最值得談論的事情一樣。我也困惑，因為那眼神中有著一種不是邏輯可以解釋的東西。
那樣的眼神，我也曾在一位長者的眼中看過。那天，我抱著一堆哲學和神學兼而有之的、我思索多年的問題，以及與這些問題的高深程度相配的痛苦，來到他的面前。這樣的問題，我還能問誰呢？他聽完後卻說：「我也不知道。不過我希望妳可以快樂。」我所有的問題都被他收斂成一句：「我希望妳可以快樂。」那時他眼中閃耀的就是那樣的眼神 — 一種令我自卑而難以用邏輯解釋的眼神。
我當然不是說，那麼讓我們放棄探索世上許多現象背後的因果律吧，畢竟，母親也是在風大時才把我的拉鍊拉起的；我也不是說，那麼就讓我們在做決定的時候，都來擲骰子吧，畢竟，那位長者說的句子「我希望妳可以快樂」，也不是他閉著眼睛在書頁上隨意指出來的。我的意思是，會讓母親在風大時把我的拉鍊拉起，會讓那位長者選擇告訴我「我希望妳可以快樂」的那個東西，才是這個世界據以運轉的力量。
發現這個世界不是以邏輯為基礎的，實在不是件可怕的事情。或許這還是件好事，是不是呢？