愛城故事
「你是來旅遊吧？」
「不，我是留學生。」
八七年八月，從舊金山飛往錫德腊皮茲（Cedar Rapids, Iowa）的早班飛機上，乘客不多，個個睡眼朦朧。只有我臉貼舷窗不住向外張望。這時空姐走過來搭話。
「去哪裡呢？」
「愛荷華城（Iowa City）。到愛荷華大學去（University of Iowa）。」
「為什麼選中那裡？大學有很多嘛。」空姐刨根問底。
「我的妻子在那裡呀。」我不假思索。
「完美的答案！」
我倆都笑了起來。愛人一年前赴美求學，正在那所大學讀數學博士。久別後重逢的喜悅激動著我，心早就到了那夢魂牽繞的小城。
和我的故鄉北京比，愛荷華城可真是太小了。五萬多人的大學城，連一座高樓都沒有，簡直不像美國。可我卻喜歡這地方。愛城，多好聽的名字。湛藍的天空下，綠草如茵。愛荷華河從南邊奔流而來，到這裡輕輕帶住腳步，把起伏的山丘分為東西兩岸。兩岸山坡綠樹叢中各色小屋隱約可見。寧靜安詳，遠離都市的喧囂。女作家聶華苓是這裡的教授。她主持的國際寫作計劃，把許多作家帶到這小城。賈平凹，韓少功，北島……都曾在這世外桃源談書論文，怡然自得。
田園風情，人心淳樸，小城是讀書的好地方。學生的生活緊張忙碌。我讀計算機，妻子讀數學，兒子上幼兒園。三個人每天在課堂、實驗室、Day Care（日托所）、圖書館和住所之間走馬燈似地轉。小城有一間華人教會。每到星期日，當街支起一個大牌子﹕「愛城華人教會——陳仰善牧師」。我對那裡邊的世界並無興趣。功課、實驗、獎學金和學位已經夠我忙的了。讀書之余，除了帶著兒子到山坡下校美術館Hancher 前的空地上騎車，便是在停車場鼓搗舊車。修自家的老爺車，也搭手幫助修朋友的。和幾個樂於此道的同學結成好友。因為常常把手弄得滿是油污，便謔稱自己是「黑手黨」。
這無憂無慮的時光沒持續兩年，故鄉突如其來的那場暴風雨澆滅了我心中的赤子之火。對過去曾相信過的理念徹底絕望，對未來一片茫然。我試圖振作起來，好好念書，先拿下學位再說。而妻子則開始帶著孩子出入教會的門了。奇怪，那次在商場，當兩個香港同學拿著新約聖經要送給我時，不是她拉著我就走，還嗔怪說「怎麼被這種人纏住了」嗎？如今卻自己要去。不過也好，只要她心裡快樂平和。
住我們樓上，我素來敬重的藍大哥也是基督徒呢。兒子若能在教會中學些道理，也強似在家閑玩。至於我自己就免了。哪裡有神？奮鬥到今天還不全靠自己。每到星期日，我把妻子和兒子送到那塊大牌子前，然後一頭扎進實驗室。
不知不覺間，妻子臉上的笑容越來越多。素來急躁、好憂愁的她，變得沉靜而溫和了許多。對公眾的事也更熱心了。這年還做了學生會主席，我卻成了不是主席的「主席先生」。鞍前馬後地跟著忙。
一天，她小聲卻又興奮地告訴我﹕
「我信主啦！」
你——信——主——了？這裡面的含義，我一時不能完全體會。於是跟著她去聽牧師講道。這牧師講的邏輯不通嘛！回家的路上，我把一連串的問題撒向妻子，她也答不上來。算了，還是去我的實驗室吧。我更加努力讀書，跨越一個個考試，似乎離人生目標越來越近了。
那是九一年的秋天。萬聖節剛過，天灰濛濛的。星期五早晨，我緊跑幾步趕上校車，見到住在三樓的山林華坐在靠門的長條座位上。「嗨，還好嗎？」我在他身邊坐下。「挺好的。我的岳父來了。我們剛從伊州香檳大學回來。下午系裡有Seminar（研討會）。」小山答道。小山是學校裡的知名人物。博士資格考試時成績之好，讓遙遙落後的美國同學汗顏。體育也棒，足球場上的驍將。平時又樂於助人，還是前一屆的學生會主席。最近好事盈門。論文獲獎，又在本校物理系找到工作。一下子跳出學生之列，成了研究員（Research Investigator）。小山的今天，就是我的明天。我為他高興，也在心裡為自己鼓勁。
下午，我在校行政大樓外等車。涼風一陣緊似一陣，空中開始飄起了初冬的雪。突然，兩輛警車飛馳而來，嘎然停在樓前。警察躍出車門，曲臂舉槍在臉頰。一邊一個，直撲樓門。先側身窺探，猛地拉開門沖進去。這場景與世外桃源般的小城構成極大的反差。我心裡疑惑，這是拍電影嗎？
剛到家電話就響了，好朋友祖峰打來的。
「物理系有人打搶！」
「什麼！是誰？」
「不清楚。有人死了！」
「啊！……」
我不敢相信這是真的。電話鈴不停地響。我家成了學生會的信息中心和會議室。一連串的壞消息構織出了驚心動魄的一幕﹕
三點三十分，物理系凡艾倫大樓 309 教室。山林華和導師克利斯多弗．高爾茲（Christoph Goertz）教授，另一位教授羅伯特．施密斯（Robert Smith）及新生小李等許多人在開研討會。突然，山林華的師兄，中國留學生盧剛站起身，從風衣口袋裡掏出槍來，向高爾茲、山林華和施密斯射擊。一時間血濺課堂。接著他去二樓射殺了系主任，又回三樓補槍。旋即奔向校行政大樓。在那裡他把子彈射向副校長安妮和她的助手茜爾森，最後飲彈自戕。
我們驚呆了。妻子握著聽筒的手在顫抖，淚水無聲地從臉頰流下。小山，那年輕充滿活力的小山，已經離我而去了嗎？黑暗中，死神的面孔猙獰恐怖。
誰是盧剛？為什麼殺人？翻開我新近編錄的學生會名冊，找不到這個名字。別人告訴我，他是北大來的，學習特好。但兩年前與系裡的中國學生鬧翻了，離群索居，獨往獨來，再後就沒什麼人知道他了。聽說他與導師頗有嫌隙，與山林華面和心不和，找工作不順利，為了優秀論文評獎的事與校方和系裡多有爭執。是報仇，是洩憤？是伸張正義，是濫殺無辜？眾口紛紜，莫衷一是。
槍擊血案震驚全國。小城的中國學生被驚恐、哀傷、慌亂的氣氛籠罩。血案折射出的首先是仇恨。物理界精英，全國有名的實驗室，幾分鐘內形消魂散，撇下一群孤兒寡母。人家能不恨中國人嗎？留學生還待得下去嗎？中國學生怕上街，不敢獨自去超市。有的人甚至把值錢一點的東西都放在車後箱裡，準備一旦有排華暴動，就駕車遠逃。
一夜難眠。該怎麼辦？大家聚在我家，商量來商量去，決定由物理系小雪、小季、小安和金根面對媒體，開記者招待會。實況轉播的記者招待會上，他們追思老師和朋友。講著，回憶著，眼淚止不住地流下來。看的、聽的，心裡都被觸動了。一位老美清潔工打電話給校留學生辦公室主任說，「我本來挺恨這些中國人！憑什麼拿了我們的獎學金，有書讀，還殺我們的教授！看了招待會轉播，我心裡變了。他們是和我們一樣的人。請告訴我，我能幫他們做點什麼？」
從危機中透出一線轉機。學生會又召開中國學生學者大會。教育系的同學不約而同地談起了副校長安妮。安妮是教育學院的教授，也是許多中國學生的導師。她是傳教士的女兒，生在中國。無兒無女的安妮，待中國學生如同自己的孩子。學業上諄諄教導，生活上體貼照顧。感恩節、聖誕節請同學們到家裡作客，美食招待，還精心準備禮物……千不該，萬不該呀！不該把槍口對向她！同學們為安妮心痛流淚。
安妮在醫院裡急救，她的三個兄弟弗蘭克、麥克和保羅，火速從各地趕來，守護在病床前。人們還存著一絲希望。兩天後，噩耗傳來。我面對著安妮生前的密友瑪格瑞特教授，說不出話來。她臉色嚴峻，強壓心中的哀痛，手裡遞過來一封信，同時告訴我，安妮的腦已經死亡，無法搶救。三兄弟忍痛同意撤掉一切維生設備。看著自己的親人呼吸一點點弱下去，心跳漸漸停止而無法相救，這是多麼殘酷的折磨！在宣布安妮死亡後，三兄弟圍擁在一起禱告，並寫下了這封信。這是一封寫給盧剛父母親友的信。信裡的字句跳到我的眼裡﹕
「我們剛剛經歷了這突如其來的巨大悲痛……在我們傷痛緬懷安妮的時刻，我們的思緒和祈禱一起飛向你們——盧剛的家人，因為你們也在經歷同樣的震驚與哀哭……安妮信仰愛與寬恕，我們想要對你們說，在這艱難的時刻，我們的禱告和愛與你們同在……」
字在晃動，我讀不下去了。這是一封被害人家屬寫給凶手家人的信嗎？這是天使般的話語，沒有一絲一毫的仇恨。我向瑪格瑞特教授講述我心裡的震撼。接著問她怎麼可以是這樣？難道不該恨凶手嗎？公平在哪裡？道義在哪裡？他們三兄弟此刻最有理由說咒詛的言語呀。教授伸出手來止住我，「這是因為我們的信仰。這信仰中愛是高於一切的。寬恕遠勝過復仇！」
她接著告訴我，安妮的三兄弟希望這封信被譯成中文，附在盧剛的骨灰盒上。他們擔心因為盧剛是凶手而使家人受歧視，也擔心盧剛的父母在接過兒子的骨灰時會過度悲傷。唯願這信能安慰他們的心，願愛撫平他們心中的傷痛。
我啞然無語。心中的震撼超過了起初。剎那間，三十多年建立起來的價值觀、人生觀，似乎從根本上被搖動了。
難道不應「對敵人嚴冬般冷酷無情」嗎？難道不是「人與人的關系是階級關系」嗎？難道「站穩立場，明辨是非，旗幟鮮明，勇於鬥爭」不應是我們行事為人的原則嗎？我所面對的這種「無緣無故的愛」，是這樣的鮮明真實，我卻無法解釋。我依稀看到一扇微開的門，門那邊另有一番天地，門縫中射出一束明光……
「我們的信仰」——這是一種什麼樣的信仰啊，竟讓冤仇成恩友！
還來不及多想瑪格瑞特的信仰，盧剛給他家人的最後一封信也傳到了我手上。一顆被地獄之火煎熬著的心寫出的信，充滿了咒詛和仇恨。信中寫到他「無論如何也咽不下這口氣」、「死也找到幾個貼（墊）背的」，讀起來脊背上感到一陣陣涼意，驅之不去。可惜啊，如此聰明有才華的人，如此思考縝密的科學家頭腦，竟在仇恨中選擇了毀滅自己和毀滅別人！這兩封信是如此的愛恨對立，涇渭分明。我還不知道愛究竟有多大的力量，畢竟左輪槍和十幾發仇恨射出的子彈是血肉之軀無法抵擋的啊！
轉天是安妮的追思禮拜和葬禮。一種負疚感讓多數中國學生學者都來參加。大家相對無語，神色黯然。沒想到我平生第一次參加葬禮，竟是美國人的，還在教堂裡。更想不到的是，葬禮上沒有黑幔，沒有白紗。十字架莊重地懸在高處。講台前鮮花似錦，簇擁著安妮的遺像。管風琴托起的歌聲在空中悠悠回蕩﹕Amazing Grace, How Sweet the Sound（奇異恩典，何等甘甜）……人們向我伸手祝福﹕「願上帝的平安與你同在。」牧師說﹕「如果我們讓仇恨籠罩這個會場，安妮的在天之靈是不會原諒我們的。」安妮的鄰居、同事和親友們一個個走上台來，講述安妮愛神愛人的往事。無盡的思念卻又伴著無盡的欣慰與盼望﹕說安妮息了地上的勞苦，安穩在天父的懷抱，我們為她感恩為她高興！
禮拜後的招待會上，三兄弟穿梭在中國學生中間。他們明白中國人心中的重擔，便努力與每個中國學生握手交談。如沐春風的笑容，流露出心中真誠的愛。許多女生哭了。我的「黑手黨」朋友，高大的男子漢也在流淚。愛的涓流從手上到心裡，淚水的臉上綻出微笑。哦，這樣的生，這樣的死，這樣的喜樂，這樣的盼望，怎不讓我心裡嚮往！大哥弗蘭克握著我的手說，「你知道嗎？我出生在上海，中國是我的故鄉。」淚水模糊了我的眼睛，心裡卻異常溫暖。突然發現脊背上的涼意沒有了。心裡的重負放下了。一種光明美好的感覺進入了我的心。
感謝上帝！他在那一刻改變了我，我以往那與神隔絕的靈在愛中蘇醒。我渴望像安妮和她的三兄弟一樣，在愛中、在光明中走過自己的一生，在面對死亡時仍存盼望和喜悅。
籠罩愛城的陰雲散去，善後工作在寬容詳和的氣氛中進行。不僅小山的家人得到妥善安置，盧剛的殯儀亦安排周詳。安妮三兄弟把她的遺產捐贈給學校，設立了一個國際學生心理學研究獎學金。案發四天後才從總領館姍姍而來的李領事感慨道﹕「我本是準備來與校方談判的。沒想到已經全都處理好了！」冥冥中一雙奇妙的手，將愛城從仇恨的路上拉回。
愛荷華河奔流如舊，我卻不是昨日的我了。我從哪裡來？要到哪裡去？生命隧道的盡頭是什麼？我徘徊思索。信仰之路的障礙還在那裡，無神論、進化論、科學與宗教衝突論，還在困擾著我。但奇妙的是，我開始喜歡讀聖經，牧師的講道也不再枯燥無味了。黑暗中摸索的人處處碰壁，一旦明光照耀，障礙便不再是障礙了，因為道路已經顯明。我當時論文的研究方向是計算機定理證明。證明便是一切，未經證明的東西便不能認為是真理。誰能把神證明給我看？我以往的研究多注重在推理和證明上，此時才重新思考系統中的公理（Axiom）。公理便是公理，不可證明，只能接受。證明並不是一切，它只能證明在一組公理和推導規則之下產生的定理（Theorem）。
重讀一下偉大德國數學家哥德爾的哥德爾不完全定理吧。這定理說的是，在一個無矛盾的推理系統中，永遠存在不可證明的定理。也就是說，所有的「好」的推理系統都必定是「不完全」的。上帝的存在原本不需要、也無法用「不完全」的科學方法來證明；但科學研究的成果卻處處見證造物主的偉大與奇妙。許多過去讀過、考試過、研究過的知識突然都有了新的含義，許多根深蒂固的誤區，一下子雲開霧散。
聖經告訴我們﹕「自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但借著所造之物就可以曉得，叫人無可推諉。」（羅馬書1:20）更「有許許多多的見證人如雲彩般圍繞我們」，使我們「放下各樣的重擔，脫去容易纏累我們的罪，存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程」（希伯來書12:1）。
原來安妮和她的三兄弟便是這許多見證人中的一群。路加福音第二十三章記載﹕耶穌被人鞭打，戴著刺入肌膚的荊棘冠冕，被釘在十字架上流血的時候，對著殘害他的人，向天父祈禱說﹕「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。」我在這裡看見了安妮一家人身上所流出的「無緣無故的愛」的源頭——「愛是從神來」，「神就是愛」。「神差他的獨生子到世間來，使我們借著他得生，神愛我們的心，在此就顯明了。」（約翰一書4:7, 8）
神的愛引領我來到他的面前，在神的愛中重新認識自己。過去一向自我感覺良好，在真理的光照中才看到心靈中的黑暗之處。仇恨、貪婪、嫉妒、驕傲、邪情私欲，這諸般的罪和罪念哪一樣自己沒有呢？不要批評盧剛的狹隘、偏激和冷酷吧，只不過是五十步笑百步罷了。感謝耶穌，他死在十字架上，贖我們的罪，又复活，把永生的盼望帶給一切信靠他的人。跪在神的面前悔改，祈禱，他就把我從那沉淪的路上挽回，讓我在充滿愛和恩典的路上與他同行。
牧師奉聖父聖子聖靈的名為我施洗。從浸池中起來，舊事已過，萬物成新。生活還是有高有低，也曾陷在失業之中，也曾面臨各樣的打擊。但我和我一家都跟隨他，事奉他。耶穌牽著我們的手，我們就滿了喜樂，滿了盼望。
離開愛城多年了，常常思念她，像是思念故鄉。在愛城，我的靈魂蘇醒、重生，一家人蒙恩得救。她是我靈裡的故鄉，與耶穌基督初次相遇的地方。
愛城後來有了一條以安妮命名的小徑。因她設立的獎學金名牌上，已經刻上了許多中國人的名字。友人捎來一張愛城日報，是槍擊事件十周年那天的。標題寫著「紀念十年前的逝者」。安妮、山林華的照片都在上面。急急找來安妮三兄弟寫給盧剛家人的信的複印件，放在一起，慢慢品讀。十年來的風風雨雨在眼前飄然而過，十年來在光明中行走、在愛中生活的甘甜溢滿心頭。照片裡安妮靜靜地微笑，似乎說，這信其實也是寫給你的。
是的，我收到了。這源遠流長的愛的故事，會接著傳下去。
作者來自北京，愛荷華大學計算機科學博士；現在芝加哥工作，在中華基督徒國語教會聚會，為生命季刊海外學人事工部同工。