從《斷背山》的女人談起
對於女人來說，斷背山的悲劇從這裡開始：當艾瑪從窗外目睹了自己的 丈夫艾尼斯，與另一個男人親熱擁吻的時候，她不敢相信這一生最深愛的男 人是個同性戀者。艾尼斯掩不住再遇傑克的喜悅，說要跟傑克去斷背山打獵 、釣魚幾天。艾瑪來不及阻止，只是在窗邊，抱著女兒顫抖地流淚痛哭，於 是兩人的情緒，形成了強烈的對比。艾瑪是一位勤儉持家、溫柔善良的婦女 ，她心裡自問：自己的丈夫是不是不會再回來了？是不是就算回來了，彼此 的夫妻感情也只是可笑的謊言？艾瑪不禁悲從中來。
艾尼斯與艾瑪，是在貧窮裡努力掙錢的夫妻。在照顧兩個小孩之餘，艾 瑪仍然要辛苦兼差，但是她並不抱怨自己吃苦，反倒常常安慰著在現實生活 裡煩心的艾尼斯。然而，就在艾瑪知道自己丈夫「外遇」的那一刻起，她感 受到背叛、感受到愛情的荒謬，艾瑪難過地想著：艾尼斯不再是以前愛她的 老公，也不會是女兒們心中光榮的父親（但是在《斷背山》後來，非常重要 的，李安反而是強調了：女兒們對艾尼斯的親情與包容）。夫妻倆人漸漸地 沒有性生活，在艾瑪容忍了六年之後，她提出了離婚，兩個女兒也歸她撫養 。疼愛小孩的艾尼斯，常常去探望自己的女兒。
這就是「斷背山婚姻」，根據外電報導，這樣的婚姻佔全美４％的比例 ，他們最後多以離婚收場。我有一位看過《斷背山》的女同事說，「雖然我 丈夫不可能跟另一個男人搞東搞西的，但是我確實可以體會電影裡的艾瑪是 什麼感覺！」中國時報的主筆彭蕙仙，也在文章〈斷背山的另一邊〉強烈抨 擊這部電影，她寫：「他們對婚姻的傷害……電影再怎麼抒情、再怎麼柔和 ，《斷背山》說的始終是一個不負責任與扭曲人倫的故事！」的確有不少女 性朋友為艾瑪叫屈，認為她是最無辜的受害者，而且飾演艾瑪的 Michelle Williams 把劇中妻子的任勞任怨與內心痛苦 ，表達得維妙維肖。如果我們 「單從」艾瑪的角度看，很容易以為《斷背山》是一部談背叛、甚至是企圖 「美化」同性戀愛情（對婚姻傷害）的電影。
但是，讓我們繼續看下去吧。在艾尼斯離婚之後，傑克興高采烈、滿懷 期待地趕到艾尼斯身邊。傑克以為沒有婚姻的束縛之後，兩人便可以永遠生 活在一起，可是艾尼斯退縮、猶豫，他對傑克說：「我跟我女兒一個月只能 相處一次，這個週末我必須與女兒們在一起，我想你應該知道我的意思。」 其實艾尼斯畏懼的是世俗眼光，他不敢與傑克光明正大的在一起，所以間接 地拒絕了傑克。艾尼斯是《斷背山》裡所有悲劇的中心，他在異性戀生活裡 失敗，也在同性戀生活裡失敗。艾尼斯深愛著傑克，可是他壓抑自己，十幾 年下來只是與傑克每年見面一次，每次生活一個禮拜；艾尼斯也對艾瑪愧疚 ，同時無法接受其他女性 ── 他是這樣一個不敢給人承諾、時時忍受煎熬、 內心不斷爭戰而又保守的人，艾尼斯歷經的痛苦並沒有比艾瑪、傑克更少。
凱西是第二個愛上艾尼斯的女人，可是艾尼斯無法愛她。有一次，凱西 與艾尼斯的女兒小艾瑪私下交談：「你的爸爸會不會想要再婚，組織另外一 個家庭呢？」小艾瑪瞭解自己的爸爸，所以這樣回答：「也許我爸爸並不適 合婚姻生活。」小艾瑪感受到爸爸生活的不快樂，她不希望爸爸這樣逼自己 ，不希望爸爸再孤單，小艾瑪希望跟爸爸一起住，然後照顧他 ── 這是電 影裡，第一個真正包容艾尼斯、不離棄艾尼斯的女性角色，小艾瑪是讓《斷 背山》不那麼殘酷的一點溫暖。天啊！我真的很難想像，如果沒有小艾瑪， 這部電影所鬱積的深深痛苦，要如何紓解！
傑克一直等待艾尼斯能夠放下外界的敵意、世俗的壓力，然後兩個人在 牧場上蓋一座小木屋，永遠生活在一起。這二十年來，傑克痛恨艾尼斯的軟 弱，可是他又不能停止去愛艾尼斯，傑克處處顧及艾尼斯的處境，不忍心看 到他內心煎熬。就在兩人即將重回斷背山之前，傑克意外死亡（被一群痛恨 同性戀的牛仔們活活打死），整部電影最慟的悲傷，在觀眾面前一次爆發！ 喚不回的生命是無法實現的夢想，斷背山是艾尼斯與傑克無法重返的過往， 而傑克的遺願是將骨灰灑在斷背山上。這中間，有兩位女性與艾尼斯談過話 ，一位是傑克的妻子蘿琳，一位是傑克的母親。
蘿琳是一位有商業頭腦，投入工作的新女性。蘿琳直到傑克死後，才意 識到傑克最愛的人是另一位男人，不過蘿琳已經不想再去計較這樣的事情。 艾尼斯來到傑克的老家，想要向傑克的父母領取他的骨灰，可是傑克的爸爸 拒絕地說：「傑克最終還是要被埋在我們家的祖墳（而不是灑在斷背山上） ！」傑克的母親試圖安慰艾尼斯，她對艾尼斯說：「要不要喝杯咖啡？要不 要吃塊櫻桃蛋糕？」傑克的母親接納艾尼斯、關心艾尼斯，彷彿就是傑克對 艾尼斯的愛的延伸 ── 這是電影裡，第二個寬容艾尼斯的女性角色。在艾 尼斯失去摯愛的時候，另一份補償的愛、另一種家庭的愛，溫暖了艾尼斯， 這就是李安的用意。在緩緩的哀傷之後，艾尼斯拿著傑克收藏的襯衫，傑克 的母親在最後，對艾尼斯說：「有空，以後要常常來看看我們。」
在《斷背山》裡，雖然傑克的骨灰沒有灑在斷背山上，但是寬恕與包容 的種子，卻是由艾尼斯的女兒與傑克的母親所灑下。艾尼斯的女兒，代表沒 有傳統價值觀，沒有社會包袱，真正好好去關心艾尼斯的下一代人，而傑克 的母親是愛的延伸，是代表舊時代的老一輩，仍然願意伸手擁抱他們的人， 是沒有條件的母愛照顧 ── 在這裡，是同性戀也好，是異性戀也罷，這個 差別並沒有阻止，艾尼斯的女兒與傑克的母親。
《斷背山》裡的女人，始終是令我關注的，是我必須要談的。在原著小 說與改編劇本之間，女性角色是其中最大的不同，除了第一女主角艾瑪與傑 克的媽媽之外，原著小說裡的其他女性都是輕描淡寫：蘿琳剩下短短幾句介 紹，凱西沒有出場，小艾瑪只在出生的時候露臉。李安刻意加重女性的「感 受」與份量，並且多面向地將女性角色給融入家庭、衝突與諒解的關係裡， 我們更可以看出，李安在這裡的用心良苦以及絃外之音。這幾位女性呈現了 不同的立場，讓觀看者在迥異角色裡，感受到不同的共鳴，她們是《斷背山》 人性面向的醞釀與探討，也真正拓展了這部電影的深度 ── 這就是李安獨 特的電影敘事手法，李安獲得奧斯卡的最佳導演是實至名歸！另外非常有意 思的是，劇中的艾尼斯與艾瑪雖然離婚了，可是因為拍攝斷背山，他們兩人 ── Heayh Ledger（希斯萊傑）與 Michelle Williams ── 在戲外陷入 熱戀，於去年十月訂婚，生下一女，這讓大家津津樂道。
讓我們回到電影本身，這一篇文章，我希望把女性角色「嵌入」整部影 片的「脈絡」來談。《斷背山》的結局是不快樂的，《斷背山》裡的每個家 庭都受了傷，有的人被無辜連累，有的人的性格導致了自身的悲劇，而有的 則是一個世代的歧見所造成 ── 在整部電影裡，李安沒有掩飾地，把好的、 壞的、殘酷的、溫暖的，都呈現給大家看。這部電影使得有些人生氣，這部 電影也使得有些人感動不已，李安有意把結論留給大家去自己思考，有意把 不同的人性面向給攤開來。
李安也想把同性戀、異性戀之間的不同處，與相同處給表現出來：我們 可以看見那不同處，在於愛情的壓力與表述的方式；那相同處是，不管同性 戀還是異性戀，都有真摯情感的一面，而且它們一樣都需要溫暖，需要為自 己的選擇承擔後果。如果你問我，李安最後還想表達什麼，我想，李安似乎 是想告訴我們：如果願意，如果願意把種子灑下，如果願意瞭解他們，以及 那悲劇的來源，那麼，撕裂的傷口將不會繼續下去。就像是，我們感受到那 個傷口，艾尼斯最後面對心中的傷口。如同艾尼斯在電影的最後一幕所說的 ：「I swear」── 艾尼斯發誓，他已經懂得愛人，艾尼斯發誓，不再壓抑 自己，不再傷害身邊的人。我相信，有一天，艾尼斯會再回到斷背山去，履 行對傑克的承諾，這正是愛情簡單與純粹的那一面。
本文原發表於 阿特拉斯的部落格