為什麼叫我看〈南瓜〉呢？
今天下午在市圖校完最後兩章《禱告》，抬起頭，才發現窗外又下起大雨了，還伴著隆隆雷聲。想起六月底的時候，丹尼北北叫我去看荊棘寫的〈南瓜〉，反正被雨困住，我於是下到四樓找書。找了許久，還借助在家的鳥阿姨幫忙查書號，才終於找到《荊棘裡的南瓜》。
下樓的時候，樓梯轉角整片落地窗外，大雨仍下著，但是陽光也穿雲破霧地衝出來了。主啊，我會再看到彩虹嗎？辦完借書手續，不顧還下著雨，硬是走進雨中去牽車。如果有彩虹，我怎麼能錯過呢？
果然，車行到新生南路和羅斯福路口，對街人行道上的人們拿著手機、相機朝著我身後的天空猛拍照，我一回頭，嘩，彩虹。
「我把虹放在雲彩中，這就可作我與地立約的記號了。」這是上帝說的。
* * * *
「粗暴的父親怎麼懂得這些？他孤僻而自信，毫無情感，是個脾氣最硬，最不易受人影響的人 ── 也許不是，也許不完全是。我覺得我長得愈大，認識他愈多，也愈無法說出他是哪種人……。」── 荊棘〈南瓜〉
爸爸的來信，有四個段落，第一段寫「小女兒」，是我；第二、三段寫「老年人」和「相欠債」，講阿公阿嬤；第四段「小兒子」，寫的是會喊他「老爸」的我沒見過面的小弟弟。
爸爸描述的小弟弟很打動我。不知道為什麼，有一種為爸爸感到欣慰的感覺，他終是又有了一個家，還有一個懂得向他表達愛與思念的孩子。而且這一次，他懂得珍惜。
* * * *
「然而我們仍渴望知道這瓜棚是不是南瓜。它到底是什麼呢？或者什麼都不是呢？
母親說：算了吧！它已經給我們很多了。現在不是很好嗎？
現在是很好，可是三個孩子仍想瓜。
母親說：一結瓜，這些美麗的葉子就要枯萎了啊！」── 荊棘〈南瓜〉
在家庭失和的愁雲慘霧中，曾有大約一年半載的時光，爸媽和好了，那年過年，我們還全家上阿里山，那是最後一次全家出遊。
後來，爸爸又走了。爸媽又恢復了一個禮拜通一次電話的日子。我原不知道他們怎麼和好的，更不知道為什麼又讓爸爸走，我的困惑夾雜著又要失去的惶恐，在一次衝突中轉化成對媽媽的憤怒：「你們莫名其妙地和好了，不用對我們解釋嗎？為什麼又讓爸爸走，不怕舊事重演嗎？」
面對這個太過固執、太過黑白分明的女兒，媽媽只能無奈地說：「很多事情，連大人都說不清。他想回去那邊找工作，能不讓他去嗎？我也只能信任他，不然還能怎麼辦呢？」
那個晚上，我們母女倆在客廳，望著窗外，我除了掉眼淚，再也說不出什麼。我好討厭無奈的感覺。
* * * *
「我們總是有個大大的院子，這是母親所堅持的。她在那四周為樓房所壓、為高牆所困的院子裡，滿種植物。」── 荊棘〈南瓜〉
升大三那年暑假，爸爸媽媽離婚；不久後，媽媽不堪老闆的壓榨，把工作辭了。媽媽辭了工作以後，家裡沒有收入，我就用打工的錢，一個月花三千元。有段日子在南一中服替代役的學長，每天包營養午餐回來給我吃；有段日子常常去一家像知味一樣可以自己夾菜的自助餐，我可以只點十七元喔，到後來老闆娘看到我都有點不耐煩；最後一個暑假，寢室來了一個小冰箱，我就買五十元的排骨便當分兩餐吃。
儘管沒了收入，媽媽仍堅持供應我和弟弟讀完大學，當她估算積蓄恐怕撐不到弟弟畢業，她就上台北找工作。當了一輩子會計師的她，竟然在近中年到人家家裡作打掃阿姨，晚上在魷魚羹攤幫忙。大三那年跨年夜，我到台北陪媽媽過節，白天看她打掃，晚上看她端碗端湯洗大湯鍋。從此，我很喜歡吃小吃攤，滷肉飯、麵攤，尤愛坐在鍋爐前的座位，邊吃邊看老闆娘手腳俐落忙進忙出，向他們的汗水辛勞行注目禮。我學會敬重勞力，珍惜媽媽。
* * * *
「母親總不忘提醒哥哥，乘涼時多搬一張椅子。父親有時來坐，有時讓他的位子空著。」── 荊棘〈南瓜〉
半年前，交往六年的男友和我分手，媽媽特意來看我。遲鈍的我，起先幾天還不覺得痛（只覺生氣），媽媽以為我強忍，還為我掉眼淚。我氣憤憤地說，從此不和他聯絡。媽媽說，能作朋友還是比較好。「我和你爸爸，也是最近一兩年才稍微能講講話。我也是在學著，把他當朋友……」
說話時的媽媽，已經沒有當年的無奈，反而是一種我無法理解的積極。「你們（基督教）說的『饒恕』很不容易，需要很長的時間，但是我發現，選擇『饒恕』沒有錯……」
* * * *
「我突然心酸了，想去握這孤獨老人的手。……我從未發現父親是這樣地孤獨又這樣地蒼老。」── 荊棘〈南瓜〉
「我從來沒有主動和您聯絡，在我終於長大、稍能體會大人的難處之後，我很想跟您說對不起。在我還是青少年的時候，我以為我懂得一切。……我為那時候的我向您道歉……。還有，我可能曾經否認您是我的爸爸，但是希望您知道，現在在我的心裡，您永遠是我的爸爸。」
兩個多月前，我寫信給久未聯絡的爸爸，單方面地決定，既然看見自己有錯，就要道歉。我不知道，是不是因為那些無奈、拮据又不快樂的日子，都過去了，所以我可以不再緊緊抓住我向來所堅持的是非對錯？又或者，是因為我太在意爸爸不曾給過一個道歉，我才堅持要說出我的道歉？
結果，爸爸不僅回信，還回台灣見我一面。見了爸爸之後，我發現，那些為什麼好像都不重要了。重要的是，我和爸爸都感受到彼此的善意，修復了斷絕的關係。或許，有些話沒說出口，是因為它藏在更深的層次。
寫於 2008/8/24 ～ 9/7本文原發表於作者的部落格：一家五口