那把舊吉他
（本文獻給我的母親）
今天你一如往常，從清晨就出門上班了。只是我此刻真的好想念你。
這是你在我考上成功高中後所度過的「第一個九月三十號」這天，送 給我的生日禮物。從小到大，我一直告訴你，我生日不需要特別送我 禮物，但是你說這個生日很特別，所以一定要紀念一下。你說你拿不 出太多的錢，但是只要是能讓我開心的事情，你總是會盡量滿足我。
我知道你最近又換了一個新的工作。我太清楚之前那些主管是怎麼壓 榨脾氣好的你，儘管你每次總是很輕描淡寫地帶過；他們知道這個家 需要你養，所以你一定不敢瀟灑走人，非常擺明了就是要吃定你。反 正你無處可去。
你沒有對我說，但是我都知道。
父親離開後，我們養成一種默契，就是盡量不去談他。「你老公最近 好嗎？」這對我們而言是一個很沉重的問題。但是我總是在朋友離去 後悄悄告訴你父親現在一定很快樂。你總是說我是個很超齡早熟的兒 子，你說你很遺憾讓我經歷這一切，你說你很抱歉我沒有像其他小孩 一樣過著那種可以胡來、可以任性的童年。你說了很多。只是，媽 媽，命運有很多部份，是我們無從選擇的，不是嗎？
只是我們總是遺忘這件事情。
我曾經告訴你我怨恨上帝。父親在病床上道別的那個深夜，我站在床 前的窗戶，怒指著夜空，點名跟上帝單挑。反正打贏了，正好證明上 帝無能；打輸了，正合我意，因為我非常想死。回想這已經是好幾年 前的事情了。
我曾經告訴你我很討厭別人說我很「乖」，因為我覺得那是一個昏庸 無能的字。我告訴你，從小我就比較希望聽到別人說我很「懂事」， 因為我覺得那才是一個成熟、智慧的象徵。相反的，「乖」顯得這個 人很沒有立場，活像個百依百順的鄉愿。聽到別人誇我「乖」，我暗 自會有不愉悅的感覺。你跟我說反正只要對方是善意的，就盡量不要 去管那麼多。你的生活哲學很樸實單純，而我顯得是個情緒暴躁的偽 善者；對於很多事情，你總是要我學會不要想這麼多。你不斷告訴 我，無論我是個怎麼樣的人，你都愛著我。深深地愛著我。
在某個深夜的長談中，你對我說你是一個很壓抑的人，如果這個世界 上沒有我和姊姊，你一個人會活得很孤單，很寂寞。你講完這些以後 就進去房間睡覺了。你知道嗎？其實我後來躲在廁所哭。
我總是忘了對上帝感謝我還擁有你。擁有你，這已經是我生命中最美 的事情了。沒有羽衣的天使。
你為我買了新吉他後，對於那把舊吉他，你說你周圍有許多朋友開出 很不錯的價格，有些甚至根本距離原價沒低多少，你問我要不要把那 把舊吉他轉手賣掉，我告訴你，我很喜歡這把舊吉他，想一輩子留著 它。
聖誕節。甫經過十一點五十分的深夜，你睡得很沉。我悄悄地拿出了 這把舊吉他。溫習我們的父親，溫習自己的叛逆。
我或許從來沒有親口對你說：「音樂之所以會美麗，是因為你。」
你說自己是個不懂音樂的人。
而我，一心只想寫出媽媽喜歡的歌。
★本文及圖原發表於作者的部落格：The Chosen "Exch-trip in Tropic"