向一個微笑告別
收到爹寫給五伯文字的夜裡，忍了很久的眼淚才真正的潰堤。前幾天從台中回來前，爹說他正在寫，好幾年沒好好寫東西了，怕寫不完，但我知道那幾個夜裡他在書房裡對著電腦，寫寫停停。
我對五伯的記憶，和父親的幾乎是連在一起的。
五伯常年在外，有很長一陣子家族聚會常不能出現，見面不多，講話不多，直到他逐漸卸下事業外務。但我知道他當年如何為了家計遠赴獅子山參加農耕隊，如何「兄長如父」的呵護了底下弟弟妹妹們的成長。善於記憶的父親總是不斷的叨唸著這些，像在說恩人一般。
春節時陪父親帶著那些他當年寫的國際書簡去給他看時，他說還有更多當初寫給五伯母的，一整箱，結果某次搬家後居然全部遺失了。但他又笑著補一句說：過去的東西就讓它過去，不見就算了，現在比較重要，人比記憶重要。講完又問父親搬家狀況如何，一再提醒著「多留些空間給人」。那次也是我第一次聽五伯「講古」，簡直就是一頁台灣近代鞋業發展史，而我只能邊聽邊暗自悔恨著忘記帶錄音筆。
每個晚輩記得的總是他那謙和的微笑，似乎從來沒生氣過的溫和脾氣，問起近況也是輕輕一兩句，點到為止，從不讓你感受到壓力，但你就知道他一直在關心著你。對每個人都如此。
四伯五伯兩家比鄰的門打開著，人來來往往，放學或放假了的孩子在裡面奔來跑去，十九年前奶奶過世時我是那在兩棟房子間穿梭著到處探險的孩子（原來竟然已經十九年了？）廚房隨時有食物給大家吃，誰來了又再扛一大鍋什麼什麼來，大家坐著聊天，做各自的事，偶爾講到什麼好笑有趣的，就都笑了起來，笑著眼眶或許跟著紅了紅。我後來似乎恍然明白了何以明知《千江有水千江月》是過度詩化美化了家族之情與傳統道德，但自己卻還是不由自主的喜歡著裡面那一大家子人與人之間看似清淡卻深重的親情描寫。那麼多人東南西北的重聚了起來，雖然是為了一件那麼哀傷的事情，可我想五伯應該是微笑的吧。
每回向五伯那微笑的照片鞠躬，就會聽見「如鹿切慕溪水」反覆播放著，提醒著每個人，這是安歇。一遍又一遍的，以為已經學過了人生關於說再見的功課，卻一遍又一遍的，再重新學習著。
收到爹寫給五伯文字的夜裡，影子大地裡的那句話，朗誦般的在心裡迴盪，一遍又一遍。五伯在加護病房時的苦痛和過去他所給予的微笑交疊的出現。然後微笑勝出。
「The pain, now, is part of the happiness, then. That's the deal.」
我翻遍自己的檔案資料夾，發現從未有單獨拍到過五伯，因為每次遇到時總是日常時間。於是這週六，我將拿起我的相機，和大家一起，向一個微笑告別。
「五兄啊」，如往常般地喚你。你不語。
十九年前，媽媽在這裡。如今，同樣是鮮花環繞。只是，照片換成年輕一輪的你。
在天上，見到媽媽了吧？還有睽別三十五年的爸爸。還有三姊夫。
重逢，是喜？是悲？應是悲喜交集吧。
自從去年十月，確知你的病是膽管腫瘤，心頭就蒙上一層揮之不去的陰影。開刀前後，我和鳳珠兩度到東海公墓稟告爸媽，祈求他們保佑你度過難關。當年，媽媽跌倒，跌斷大腿骨。開刀前，醫師說，全身麻醉有百分之五十的風險。我雇了計程車，到墓園痛哭，請爸爸保佑。那一次，媽媽順利康復了。而這一回……
考慮到可能搬家，利用今年春節假期幾天空閒，把成堆的老照片，依照時間順序掃描存檔。最珍貴的是一張我們五兄弟的合照，這應該是惟一一次五兄弟聚集合影了。那時 ，我才念初中一年級，而你是二十出頭的英挺青年。
看著照片，思緒立刻往前推兩三年，我念國小五年級的時候。當時是在離家最近的萬興國校趙甲分校 ── 現在的新生國小。鄉下地方，沒有競爭，總是輕鬆的讀第一名。你和三兄擔心我太過安逸，潛力無法發揮，於是在五下的時候幫我轉學到二林街上的中正國校。
此後一年半，你在公所下班後，等三兄從芳苑前來會合，再等我下課（由於補習，總是要到天黑），你們倆各騎一輛老爺腳踏車，輪流載著我，騎七公里的路程回家。路程中一半是寬只三米的「牛車路」，有月亮的時候，就著月光；沒有月亮的時候，只能循著「牛車溝」的反光前進。有時跌倒，有時我累了，不免嘟噥，甚至賭氣。你總是哄我，鼓勵我：就快到家了。這樣，直到我小學畢業，考上台中一中。
五兄啊，雖然當時我還小，雖然已經事隔五十多年，那些影像總還在腦中縈繞。
年初，我和鳳珠帶著她親手熬製的雞精，到你新居。我還帶了一份特別的物品，對你「炫耀」：那是民國 53 到 60 年，你在獅子山農耕隊服務期間，寫給我的幾十封「國際航空郵簡」。
五兄啊，那七年，你從 27 歲到 34 歲，人生最精華的歲月。為了自己的抱負，也為了改善家裡的經濟，遠赴不毛之地。懷鄉思親，飽受煎熬。信中字句，不見訴苦。對於聯考失利的我，沒有責備，只有鼓勵。這就是你：辛苦自己承擔，關愛及於他人。
五兄啊，你長我十歲，生日卻晚我一天。兄弟整數壽辰，我們總是同時。我知天命，你已耳順；我登花甲，你已古稀。待到來年我七十，要到何處找你同吹蠟燭？
五兄啊，兄弟一甲子，對話雖不多，心意實相連。顧我護我恩難忘，只盼你一路平安，永息主懷 。
弟 璨熀 敬上
2009 年 6 月 26 日
本文原發表於作者的部落格：日落前的魔術時光