守著海洋守著你
Dear 智崴：
大家送你走的那天，你的哥兒們穿著夾腳拖、海灘褲，特別為你作了一首歌唱給你聽。於是我也答應你，等我回台北的時候，我要穿著夾腳拖，替你走一次台北市。
今年的夏天硬是不肯離開，風剛涼起來，又被炙烈的陽光烘暖，直到十月底還是熱得讓我這個溫帶生物吃不消。照理來說，這種氣候最適合穿夾腳拖，可我不知為什麼，一直沒有把前年在花蓮買的那雙拿出來。
有一天帶著外賓到你家去吃牛肉麵，你離開到現在，我第一次見到你父母。有點些許遲疑抱抱你母親。也好，在大慟的情境之外，大家帶著缺憾卻仍然可以彼此問好。飯後走到樓下，你父親指著一輛摩托車，說：這是許智崴的，我們打算送到澎湖去作宣教用。涼風習習吹來，你不在的感覺還是如此不真實。
十一月我跟愛你的若鵬哥與惠尹姐，還有他們的寶貝女兒開車去東部。我們這次決定沿著台十一線走東部海岸。蘇花公路的海是我們熟悉的，但是台九與台十一分道揚鑣後，初次相遇的海岸線令我們驚豔不已。我跟若鵬哥都走過加州的一號沿海公路，那天在台十一上，我們驚歎連連，覺得壯麗的海景絕不遜色於加州的海岸（當然了，人文的因素還是有很大的差距。沿路看到鐵皮屋，不由得想到這種美麗的海岸線，在歐美應該是精緻的小屋點綴在上）。我們一路貪看海洋，停停走走，好不容易趕在暮色蒼茫間抵達當晚住宿的民宿──兀自矗立在海邊的清水模建築「沙漠風情」，四周空曠，因此狂嘯的海風聲在夜裡特別響亮狂暴。
隔天早上，有別於濕搭搭的台北，我們寄宿的石梯坪則是藍得透明的天空，拉開窗簾，是一片油綠綠的原野，再過去則是浪花奔騰的東海岸。我穿上夾腳拖，穿過一片高過人頭的綠葉與芒草，冷不防是一片廣闊的海洋迎面撲來。我走到岩石粗礪崎嶇的岸邊，浪花盡情撲打，一波又一波的驚濤，在石頭上迸發出千堆白雪。我穿著夾腳拖，有點舉步維艱走到靠近海的地方，水氣漫過我的鏡片。心頭一凜，不知為什麼，突然，我感覺到──你真的離開了。你真的不在了。呼嘯的水聲與風聲，似乎是在向我證實答案：你真的離開了，你真的不在了。我怔忡坐在那裡，沒想到是在東部的海邊跟你徹底道別。
接下來幾天，我們看了各種風貌的海：陰沉咆哮的海；燦爛陽光下銀亮的海；藍天下有好幾種色澤層次的海…開到太麻里的台九線那天，陽光依然燦爛，海洋依然蔚藍。我們去找一個不復使用的小火車站，車子在山與海之間蜿蜒，小野麗莎的歌聲漫流在其中。我嘆口氣，對若鵬哥說：「我們就這樣開下去吧。」「to where? and never come back? 」他笑答道。如果真有一條路可以如此永無止盡的開下去，是可以不再回頭的。
我穿著那雙夾腳拖，往返台十一，最後又回到花蓮。那棟民宿窗明几淨，尤其是圖書館兼飯廳，早上的明亮陽光灑落在原木色與淡綠色的室內，空氣中同時飄散著凱文柯恩的悠揚琴音。民宿老闆端上精美的早餐與香濃的咖啡，洋溢的豈只是咖啡香，更是一股喜悅的空氣，我們輕聲交談，好像唯恐戳破那蔓延於我們之間的飽漲的幸福。
離開花蓮前，我收起夾腳拖。對你的承諾，我在台灣最美麗的一條公路上兌現了。
回來不久，我去聽了潘越雲在「河岸留言」的演唱會。幾乎每首歌都是一個時光隧道，帶我回到遺忘已久的年輕歲月。最後安可曲，她選了「守著陽光守著你」，我高興得想要大叫，因為我太愛那首歌詞了。在這首歌最後，阿潘問道：「什麼樣的信約可以等候三世？什麼樣的記憶可以永不遺忘？什麼樣的思念可以不怕滄桑？什麼樣的日子可以讓你不再流淚，讓我不再心傷？」那晚她也罕見地唱到泣不成聲。回家的路上，這些問題不住盤旋在思緒。
想起你，我驀然想到：上帝的信約可以等候永世；愛你的人對你的記憶永不會遺忘，對你的思念也絕不會滄桑；而天國的日子會讓你我不再流淚，不再心傷。（一個星期日早上，從前一天奔波忙碌的疲憊中悠然醒來。窗外陽光靜好，將盆栽綠葉映照得格外蔥翠。我聽著 The Innocence Mission 唱的 What a Wonderful World，削一只金黃的柿子，在花蓮民宿那天早上的感覺又浮現。幸福也會令人想要流淚。但我望向窗外，想起了你，也想到了樂生，體會快樂與幸福不是理所當然擁有的，哪怕是片刻。）
而當下的時時刻刻──在太麻里的深山，在黃昏的大片芒草中，在海洋似乎延伸無垠的公路上──也不會被遺忘，不會變滄桑，長久守在我們心裡。
Daniel