道可道，非常道? -與盼望神學大師莫特曼探索道德經
「但願使人有盼望的上帝，因信將諸般的喜樂、平安充滿你們的心，使你們藉著聖靈的能力大有盼望！」這是盼望神學大師莫特曼最喜歡的一段經文。這位充滿頑童性格的德國老先生，經歷過最慘痛的二次大戰，最狂飆的政治文化解放，與二十世紀末所面臨的生態環境問題。在這些不同的處境下，他不變的神學觀點是「因著上帝盼望未來」，就像音樂神童莫札特一樣，即使在最艱困的生活景況，仍然創作出最喜樂活潑的音樂。而這位滿有孩童氣質的莫特曼先生，在他的《被釘十字架的上帝》、《創造中的上帝》、《來臨中的上帝》等作品當中，高舉改革宗的傳統-唯獨上帝配得榮耀。他自己這麼形容：「上帝的得榮耀和孩童嬉戲時忘情的喜悅有共通之處。」
莫特曼對中國文化也充滿興趣，他曾經三度走訪中國，也跟新儒家學者杜維明有過討論；對於中國文化的愛好，他不像不像一般西方人認為只是個古老奇特的民族，走馬看花，看看李小龍電影、吃吃中國菜，而是親自閱讀研究過許多作品，並有深刻的觀察，他自己也私人收集了許多中國文物。我們在這裡，從莫特曼的視野一起探索道德經，可以發現許多獨到之處。
到底一切的一切是甚麼?是宇宙萬物的奇妙來源在哪裡?人們發現，在中國的所有經典當中，道德經非常特別。這本書超越了宗教的隔閡，直接探討宇宙的法則與來源，並把這個難以言喻的根源稱為「道」。莫特曼說：「哲學家們在這本書中發現了基督教之外，最純粹的『自然神學』或是真正的、普遍的形上學。」基督教聖經認為一切的來源就是上帝，在約翰福音第一章1節也清楚的說：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。」希臘哲人們所討論的「logos」，也就是「道(話語)」，代表著「智慧」、「公義」、「話語」與「根源」，當這個具有終極意義的「話語」跟聖子耶穌基督與連結起來，一種新的意義似乎在我們面前展開。道德經所嘗試說明的「道」與聖經指示太初的「道」，都在窮究至高終極到底是甚麼，因此有充分的對話空間。
道德經第一章：「道可道，非常道；名可名，非常名。」這邊開宗明義地說，道是沒有辦法被說出來的。要是道能被簡簡單單地定義出來，那它就不是永恆不變的道了，要是它的名字可以明確地稱謂，那也不是一個恆久的名字。一旦透過文字或言說，被描述物就被人的想法侷限住了。莫特曼說：「它是永恆的道路和永恆的名字。」既然這是一個層次那麼高的東西，那它就不完全是以人為主體的思考所能理解的，擁有主權的是它，不是我們；這裡讓人想到以賽亞書五十五章8-9節所說：「耶和華說：我的意念非同你們的意念；我的道路非同你們的道路。 天怎樣高過地，照樣，我的道路高過你們的道路；我的意念高過你們的意念。」
在這裡，我們看到至高者難以理解的一面，難解到連說出口都有障礙。就像生活在平面中的螞蟻很難了解「三度空間」、或者是餵養來觀賞的小魚，還以為水草、飼料和偶而伸進來的大手就是整個宇宙一樣，是誰或甚麼力量驅動著整個世界的運行，我們不容易用已知的觀念描寫，所以不要說得太清楚反而是比較明智的。
道德經第二十五章：「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道。」道在一切的存有之前，渾然天成，沒有比它更高或更古老的東西了。它沒有聲音，沒有形體，永不改變，運轉不息，是萬物的母體。這樣的敘述是肯定與否定交錯的，我們不知道它的名字，可是又把它稱為「道」;我們看不到它具體的樣子，可是又把它當作最高的主宰。另外，對道德經來說，事物的本身是不重要的，運動和改變的過程才是重點。道德經第二章：「故有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨。」唯有透過相對、比較的概念，萬物才有意義；因此道德經勸我們不要執著於「絕對」的概念。
【創造】
雖然我們不容易描述「道」的本質，但談談它做了甚麼總可以吧? 聖經和道德經共同的主題，是整個宇宙的創造，特別是一種從無到有的創造。其他的創世故事當中，常常是某個神或人創造了大地和萬物，但這些神一般的創造者是怎麼來的呢?很少有交代，只有聖經和道德經是從「無」為出發點來探究。
道德經四十二章：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」這是一個讓人非常困擾的描述，使用數字來表示某種觀念，不免讓人想到，為何沒有四、五等一直延伸下去的數字，三就夠了嗎?要是到三就停止，為何不停在一或二呢?要解決這些難題，我們想到西方傳統中，三象徵「天」、四象徵「地」，而中國傳統也用「天圓地方」來描述宇宙(地球)。在道教的宮殿裡面，供奉著合稱為「三清」的原始天尊、太上道君與太上老君，由此我們看出「三」象徵的是「天」，這在東西方傳統是一致的，因為基督教也使用「三一上帝」來描述至高的神，這是一個奇妙的巧合。再來四象徵的是「地」，或許是因為人類用東西南北來訂定地上的方位，這也具有普世性。
在這邊很特別的的是，莫特曼引用一個具體的建築-北京天壇，來對道德經進行解釋(如果有玩過一款叫做“世紀帝國II”的遊戲的，就知道遊戲中的“世界奇觀”就是以天壇為藍圖打造的)。天壇是明清兩代皇帝祭天祈福所在，壇內沒有任何偶像，只有各種象徵「天」的祭祀建築群。天壇最古老的建築是三層拱頂的「大祈殿」，這個三層頂用象徵天的藍色琉璃瓦鋪設(較早曾用象徵天、地、萬物的青、黃、綠三種瓦片分層)，一層一層地收縮上舉成尖頂，彷彿要與天接近。大祈殿的殿座是三層漢白玉石階的「祈榖壇」，階上有富麗堂皇的龍、鳳、雲雕刻，而這個圓形的壇座讓我們想到道德經二十五章：「獨立而不改，周行而不殆」，圓形象徵的是無始無終、運行不停。壇的最外圍則是象徵天圓地「方」的四角形外牆。我們可以把道德經的「一-二-三」與大祈殿的「三」層拱頂與祈榖壇的「三」層階梯連結起來。一到三是從原始化生到萬物的過程，是一個從無到萬有的運動，是一個天與道的相交，莫特曼把它描述為「道以三段式發展並融入天上的完美中」；而從天壇外圍的「四」方外牆，我們又進一步看到「四」象徵了「地」或「人間法度」。
道德經追求的是順應自然，天人合一，但是人該怎麼做，才能與這個終極的「道」相合呢?答案是一層層地往上尋找。道德經二十五章：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」人要效法地的法度，地要效法天，天要效法道，道則是自然而然，做他自己；道的自然而然是最神秘的，莫特曼說這是「為了透過道的永恆的存有而和永恆的無結合」，我們不免又聯想到上帝起初從無到有的創造，與道德經第一章：「無，名天地之始。」猶太神祕主義卡巴拉的傳統中，有神聖自限(Zimzum)的說法，也就是說上帝在創造的起頭騰出「無」以便容納萬物。
我們想像一下，上帝無所不在充滿萬有，那麼祂怎麼創造世界?太滿了阿!於是他只好讓出一個位子給「無」。從具體的圖像來看，就是一個大圓(上帝)中的小圓(無)、或是在一顆氣球裡面再灌一顆氣球，或者整顆眼睛中黑眼珠與眼白的關係。對於道德經和聖經來說，無顯得很重要。人雖沒有辦法直接學習、效法這個永恆的無，只能間接從地的法度學習起，但只要自然而然，而非透過暴力或蠻橫行事，人可以接近這個道的法則。
道做為創造的角色時，有特別豐富的女性色彩，或者我們可以說在道德經的觀念中，萬物是被「生」出來而不是被「造」出來的；在這裡，孕育萬物的是一個溫柔的、大腹便便的母親。道德經第六章：「谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地跟。綿綿若存，用之不勤。」道有如化育萬物的山谷，具有超越的神性，也永遠不會死亡，是一個玄妙的「創生母體」。道德經第五十二章：「天下有使，以為天下母，既得其母，已知其子。」把母性視為創造的主體，與以男性為主的社會環境相比，是一個很強烈的對比。母性除了生育能力以外，象徵了一個保護自然的、溫柔的、柔弱的、非侵略性的形象。男性的陽剛能力若使用不當，常變成一種破壞性的力量，這就違反了道德經的最高原則-效法自然。對於創造，若我們回頭看看聖經所描述的「智慧」時，會發現智慧超越了男女兩性的隔閡，用「孩童」氣質來表現他的個性。箴言第八章23-31節如此說(節錄)：「在耶和華造化的起頭，在太初創造萬物之先，就有了我。從亙古，從太初，未有世界以前，我已被立…他立高天，我在那裡；他在淵面的周圍，劃出圓圈。上使穹蒼堅硬，下使淵源穩固，為滄海定出界限，使水不越過他的命令，立定大地的根基…那時，我在他那裡為工師，日日為他所喜愛，常常在他面前踴躍，踴躍在他為人預備可住之地，也喜悅住在世人之間。」
根據查考，「工師」的原文「amown」也可以翻譯為「小孩」，這也下文的「踴躍(玩耍、戲耍)」更相合。與其說母性比起男性與自然更協調，不如說，小孩子玩耍快樂的樣子，才是自然的最極致。莫特曼說智慧「入神的、興高采烈的戲耍」是一種「不受拘束的自發性」，遠比「無為」更為自然。我們看小孩子扮鬼臉、大笑、呼喊吆喝，時而跳上跳下，轉過身來又扭動屁股、搖擺雙手的活潑模樣，或許很接近「智慧」的本性，也是天國的真貌。聖經所描述的順應自然，不只是展現柔弱，而是學習像耶和華的智慧一樣，充滿喜樂地玩耍。儒家社會是不重視婦女與小孩的，這種文化的底蘊仍然潛藏在我們的文化當中，例如我們會稱女人「女流之輩」，這種說法多少有些看不起的意思；又例如我們強調「敬老尊賢」，年輕的一輩自然被打壓、看不起。所謂老練、陽剛、成熟又充滿力量的男性氣質雖然非常重要，但不應該絕對化，成為至高無上、打壓女性與小孩的權威。華人社會中，倚老賣老的情形很明顯，我們是不是應該回頭過來，欣賞小孩的天真與直率呢?
【復歸與救贖】
接著我們要進入道德經中，跟個人最有關係的部分。
道德經認為，生命能達到的最完美狀態是復歸於道。道德經第十六章：「夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜。是謂復命。復命曰常。知常曰明。」我們可以看到，萬物的最終宿命就是要回復他們的根源，達到這個狀態可以恢復虛無寧靜；這又稱為復命，是萬物的常規，而唯有了解這個常規，人才能稱為明智。基督教的拯救也是一種歸回上帝的運動，但與道德經的復歸還是不同。最大的不同，在於復歸的動力並不清楚，只能說它是一種自然而然、自我發展的過程。但這會產生很大的問題，到底萬物與人，要如何自然而然的復歸呢?不只沒有明確的做法，連清楚的方向也沒有。相對而言，基督教拯救的動力源，在於上帝的靈，祂帶領萬物與人回到上帝的安息中，祂是有計畫、有方向、有作為的。道德經對於復歸的動力描述的那麼曖昧模糊，或許是因為回到根源不是一個功能性的說法，而是近乎藝術性的說法；它只描寫現象的實存，因為它志不在於教訓、教導人，而是嘗試領悟萬物的法則。另外一個不同，在於復歸是一個時間中不斷循環的過程，所以這個運動沒有終點；相對來說，基督教的拯救是有終點，有高潮的，它會結束在歷史的終末。
從這個角度來看，基督教的拯救盼望更高，因為結束會比開始更好、更光明、更燦爛。既然我們知道更好的東西在前頭等著我們，生命積極的一面便展現出來；但道的起始與復歸，是一個沒有結束的循環，歸於根源也只是寧靜安穩，不比開始更美好；因此生命不須積極，凡事只要順其自然。我們想想，一般上班族最大的悲哀，不就是日復一日，死板板而沒有止境的循環嗎?未來不知道會不會加薪升遷，也不知道公司會不會更好。除了這點以外，我認為順其自然無法解決人生的苦難。人在痛苦中總是吶喊：「為什麼會這樣?誰來救救我脫離阿!」
基督教雖然沒有辦法解釋每一個苦難的成因，但至少給了一個最終的盼望，就是在新天新地中所有苦難都會過去。而莫特曼認為，這種盼望也可以支取到現在來用喔!就是聖靈把盼望帶了下來阿!未來會有一個嶄新的世界，所以我們現在要積極期盼那個世界的來到，並從現在就從當中支取力量來生活!若我們缺少能夠照亮生命未來的光明，生命歷程中的痛苦只會讓人不知所措、自怨自哀。
【無為與自我降卑】
道德經中若說到有甚麼具體的道德或倫理的教訓，就是告訴人要「無為」，莫特曼進一步用這個「無為」的特質來描述上帝。
道德經第三十七章：「道常無為，而無不為。侯王若能守之，萬物將自化。」無所作為看起來好像是沒有建樹，卻是順應自然的走向，讓萬物自然地發展、衍化。人們常常看到世界的種種衝突、矛盾、不幸與人類彼此相殘毀滅的負面行為，因而懷疑：「是不是真的有一位良善的上帝?」我們或許可以這麼回答，上帝為了維繫這個罪惡滿盈的世界，不讓世界和祂完全決裂，而選擇了沉默、寬容、忍耐。祂在一些我們看來很關鍵的事情上，暫時不介入，任憑萬物自己發展；換句話說，祂採取「無為」的態度。但上帝還是透過受苦的僕人，表現了祂最大的愛心。道德經第七十八章：「受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是謂天下王。正言若反。」又說(第七十六章)：「故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。」可以看出，道德經認為君主應該有卑下的美德，甚至要「受國之垢(承受全國的侮辱)」、「受國不祥(承受全國的災禍)」，而這和俗情是正好相反的。
我們可以看到中國歷代強大的王朝，如秦、漢、唐、清等等，都以厲兵秣馬、向外侵略為主；雖然皇帝們祭天，奉天命行事，但實質上的政治治理，常常是無限地擴張權力與野心，這和無為而治的理念根本背道而馳。很諷刺的是，中國哲學家們的理念和理論雖近乎完美，真正被實行的卻寥寥無幾。能把道德經這種僕人式的自我降卑的統治完全發揮出來的，恐怕只有耶穌基督。腓立比書二章6-9節說：「他本有上帝的形像，不以自己與上帝同等為強奪的；反倒虛己，取了奴僕的形像，成為人的樣式；既有人的樣子，就自己卑微，存心順服，以至於死，且死在十字架上。所以，上帝將他升為至高，又賜給他那超乎萬名之上的名。」耶穌在十架上的救贖看起來是軟弱的，祂的治理和猶太人對祂的政治期待也是不相符的。但正因如此，祂最有資格可以稱王，因為祂自我降卑到極致，更承擔了全人類的不幸與罪惡。祂不是沒有權柄能力，但祂暫時放下了大能，為要完成更大的計畫。
【氣與靈】
最後，我們來談談一個有趣的話題吧!我們看武俠小說、功夫影片或甚至漫畫的時候常會提到「氣」，不論是張無忌的乾坤大挪移、超級賽亞人的龜派氣功、還是漩渦鳴人的仙人模式，沒有氣，武功是高強不起來的。其實這個「氣」和陰陽、五行、八卦等等有分不開的關係，從道德經來看，氣和陰陽實為一體。道德經第四十二章說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」簡單來說，「一」是原始的氣，「二」是分化出來的陰陽兩氣，「三」則是陰陽調和的過程。我們可以發現這借用很強的男女交合的意象，因為這種陰陽調和是一種韻律、一種創生、一種互補，而萬物因此生生不息，這個「氣」是一切生命的來源。詩篇一百零四篇29-30節所描述上帝的靈，也帶來生命的創造與更新：「你收回氣息，牠們就死亡，歸回塵土。但你向牠們吹氣，牠們便生存；你使大地得以更新。」不同的是，因為道德經過於強調陰陽調和的「過程」，以致於被創生出來的萬物，只能算是宇宙能量場域中臨時的現象，要是陰陽兩氣不繼續活動，萬物也不存在了。
聖經所描述上帝之靈所創造的萬物，則是一個很明顯的客體。雖然被造物遠遠不及造物者的偉大，但它們也不是一個隨時會瓦解的附屬品而已，而是一個真正的實存。例如羅馬書八章16節說：「聖靈與我們的心(靈)同證我們是上帝的兒女。」可以看到上帝的靈和人類的靈有明顯區分。相對的，「氣」與「萬物」的區別在道德經中並不明顯，因為氣寓居於萬物，從萬物中也看到氣的調和與活動，究竟何為主體，何為客體，難以辨認。總結來說，這個不同的癥結點在於，上帝的靈是有位格的，或我們換句話大膽的說，祂與人類性情相似；道德經中「道」的性情則難以捉摸。
同樣是在窮究「道」的最高意義，中國人的智慧與猶太人和基督徒的看法，還是有若干不同，但也有相似可以溝通之處。我想，最大的相同點，在於我們向這個大自然界尋求奧秘的時候，我們都發現了自己的無知，因為那有時候超越我們認知的極限；但也正因如此，我們對於未知保留了更大的空間，因此我們謙卑下來。對於自然的敬畏，是經濟利益掛帥的現代人所缺乏的，對於生態我們應該更多效法「無為」的精神。
整體的比較下來，我認為聖經對於「道」的見解似乎更完滿，道德經一直不敢具體說出「道」到底是甚麼，可能是因為作者還在尋找當中，而聖經已經拿著答案在向我們招手了。我們是不是認為道德經很複雜呢?其實莫特曼提醒我們，要充滿盼望，也不要失去孩子般的喜樂和單純!這樣極大的盼望、頑童嬉鬧的快樂，與道德經中無為而治的特質，都在三一上帝中成全了!