原始部落的假牙
我在基督教家庭長大，聽到、讀到很多關於宣教師的事蹟。自一八六五年馬雅各醫生來台灣宣教以後，許多外國宣教師因基督的愛來到台灣，放棄舒適的生活，在陌生之地幫助非親非故的異族。但是，直到我親身與比爾牧師相處了十多年，才稍稍體會早年宣教師的艱苦，也更加敬佩他們。
比爾牧師是南美玻利維亞印第安原始部落的宣教師，初識他之時，他已是七十多歲的退休牧師，回到美國明尼蘇達州的羅徹斯特，就是我所住的小城，在這裡唯一的華語查經班帶領聚會。查經班後來成了教會，他也常在此講道，直到近九十歲身體虛弱為止。
人生大轉彎
一九一九年，比爾出生於羅徹斯特不遠的小農村，大學主修化學工程，在當年可算是熱門科系，前途一片看好。大二的暑假，他罹患俗稱「豬頭皮」的腮腺炎，開學後休學在家。這一年，感受到神對他有不同的計畫，決定成為傳道人。未婚妻覺得比爾一定是昏了頭，就把戒指退還給他，婚事告吹。一九三九年，比爾前往芝加哥慕迪神學院就讀神學。
慕迪神學院注重海外宣教，但是，來自農村的比爾對此一無所知，也沒興趣。學校要求所有學生每週四都得參加由宣教師報告的宣教講座，他被迫參加，但一直很難提起精神聽講。直到一位巴西來的宣教師，播放關於兩位宣教師被印第安人殺害的影片，他的心無法平靜，決定向南美印第安人傳教。
前進南美叢林
神學院畢業後，比爾加入南美內地會，這是一個以傳福音為使命的機構。經過許多波折，一九四四年二次大戰諾曼第登陸前的幾個月，他總算到達南美玻利維亞。但是，要接觸南美印第安人並不像馬雅各醫生一登陸高雄，就能接觸到許多台灣人，印第安人住在亞馬遜叢林深處，到何處找人呢？比爾就經常帶著水果到叢林邊緣，發現他放在叢林裡的水果被人取走，卻沒見到人影。直到一九五○年，他才與還過著石器時代生活的印第安人第一次接觸，這已是祂到玻利維亞六年以後的事了。其實，比爾並不是第一位與他們接觸的白人宣教師，一九四三年就有五位宣教師被他們殺害，《God planted five seeds》（神播種了五粒種子）一書就是敘述這五位宣教師的事蹟。
假牙傳福音
向印第安人傳福音，非常需要智慧。當地巫師會變魔術顯「神蹟」，一次營火會中，有位巫師起乩，起來揮舞了幾下，從腋下取出一隻小雞。這時，圍觀的印第安人要求比爾也讓他們看看他所說的神。
比爾年輕時，正好經歷美國經濟大蕭條時期，農村生活貧苦，每天除想辦法填飽肚子外，口腔保養是無力顧及的，他三十歲前就裝了假牙。這時神賜智慧給他，他就起來假裝跳了幾圈，把「牙齒」取出來給印第安人看，他們嚇得目瞪口呆，尤其「牙齒」還可再放回去，他們總算服了比爾的神，也願意聽聽他所說的神是什麼樣子。在人看來，戴假牙是件不得已的事，神卻用它作傳福音的巧妙工具。 在月黑風高的夜晚……
若不是神的保護，比爾也將是一位殉道者。印第安人多次想殺他，但都沒有得逞。這些謀殺未遂的事件是印第安人信耶穌後才告訴比爾的。他雖相信是神的保護，但並不把任何事都當作神蹟奇事，總是嘗試用理智來解釋。
一個沒有月光的晚上，一群印第安人準備要在比爾全家睡覺時，把他們全部殺了。當印第安人來到比爾家的茅草屋外時，忽然，一塊布從上墜下，把他們罩住，印第安人全都嚇跑了。比爾說，牧師娘白天會把床單拿出來曬，或許那天忘了收吧。不過他又說，這可能性很小，因為在熱帶叢林裡，下午常有雷雨，床單應該是有收回屋內。
印第安人也曾多次以茅刺向比爾的心臟部位，但都沒有刺進去。比爾一直以為印第安人只是嚇嚇他而已，但後來印第安人告訴他：「我們刺不進去，你的胸前好像有個東西擋著。」比爾也以理智解釋，或許錢包放在上衣胸前口袋裡，正好擋住了。
不論如何解釋，比爾還是相信因為神的眷顧，他的性命才得以存留。有人問他，為何神不留住之前五位宣教師的性命呢？他的回答總是：「我也不知道，當我回到天家見到神時，我要問祂。」
諄諄教導：耶穌愛你！
比爾牧師在我們教會服事到近九十歲，最後幾年他的講道每次幾乎都是：「罪的希臘原文是Hamartia，意思是『射箭沒有命中靶心』。在射箭場上，當射箭的士兵沒有命中靶心，在旁邊觀看的士兵就會喊『Hamartia』。我們的罪就是沒有射中神的靶心，不是指一般所謂的犯罪。」接著，他會翻開聖經，把當天禮拜的程序單夾在其中說：「耶穌的血把我們的罪遮蓋了，神就不計算我們的罪了……」雖然他的講道內容經常重覆，但是看到這樣一位愛神的長者，在講台上諄諄教導，我彷彿閱讀聖經，看到老摩西在曠野對著以色列人民重申神的誡命（聖經申命記5章）。
福音還未傳到印第安人之前，他們所拜的神是一種鳥。這種鳥的叫聲極為淒慘，印第安人很懼怕，就把這種鳥當神拜。富勒神學院的神學教授彼得．魏格納，因為早年曾與比爾牧師在玻利維亞一起共事，他的著作 《Defeat of the bird god》（擊敗鳥神），就是在敘述比爾的故事。
當年殺害白人宣教師、後來信耶穌的印第安人，至今還存活者可能屈指可數，但是，他們把寶貴的基督信仰傳承給了下一代，在那裡，他們有了教會及自己的傳道人，下一代也不再受鳥神的捆綁。
最近，我遇見一位至今還在幫助這族的美國宣教師第二代，他的爸爸曾與比爾牧師共事。在玻利維亞出生的他告訴我，這族遭逢鐵路及伐木工人的入侵，若是神沒有在早年透過比爾牧師來牧養他們，可能就因此在地球上消失了。
上帝愛台灣
若台灣早年沒有來自蘇格蘭及加拿大宣教師的犧牲奉獻，得到這寶貴的福音，今天台灣的光景會是如何？但願我們也把這福音代代傳承下去。
出於對這位神忠心僕人的懷念，我與太太每年都會帶花去比爾牧師墳前，每次都會想起在台南的基督教公墓葬了多位早年來台灣的宣教師，他們沒有選擇落葉歸根，而是葬在台灣，不知還有多少人緬懷他們？然而，可以確信的是，他們在上帝國已得著最美好的獎賞。
