杨腓力的书还能读吗？
图片提供／123RF
■ 本文原刊于举目官网2026.01.07
2026年1月6日，对于许多华人基督徒而言，尤其是深受北美福音派影响的一代人来说，注定是被阴影笼罩的日子。《今日基督教杂志》（Christianity Today）发出一则声明（注），如同一枚毫无预警的重磅炸弹，不仅唤起了许多人初信时的记忆，更瞬间击碎了无数读者，对这位书架上的作者，长期积累的信任。
无预警的重磅炸弹
过去十几年，北美福音派的丑闻并不罕见。然而Ravi Zacharias 并非人人熟悉，Bill Hybels也未必家喻户晓。但杨腓力（Philip Yancey）却与众不同。对于华人基督徒，尤其是喜欢阅读的群体来说，这是一个几乎无法回避的名字。二十多本中文译作，使他早已成为华人教会中，被广泛阅读、频繁引用，且深得信赖的福音派作家。
杨腓力，这位长期以书写恩典、苦难与信仰挣扎而着称，曾13次荣获美国福音派出版协会（Evangelical Christian Publishers Association，简称ECPA）金奖，全球销量超过一千七百万册的作者，就在这一天，向世界发出了一份措手不及的公告：承认自己在过去8年中，过着双重生活，与一位已婚女性，维持着婚外情的关系。
在声明中，他未寻找任何藉口：既不归咎于童年的创伤，也不推诿于婚姻的疲惫。他直言这是蓄意的、持续多年的罪，是对婚姻誓约的背叛，更是对上帝的羞辱。为此，他宣布永久性退出所有公共层面的事奉：不再写作，不再讲道，不再出席公开活动，甚至注销了所有社交媒体帐号。
消息传来的那一刻，占据我内心的只有两个字：震惊！十几年前，当我还是平信徒时，毫不夸张地说，走进国内任何一间教会的图书室，最显眼的位置，总能看到杨腓力的书：《耶稣真貌》、《无语问上帝》、《有话问苍天》、《恩典多奇异》……甚至我的妻子，当时还在国内教会全职侍奉，也曾对我说：鲁益师（C.S. Lewis）和杨腓力，是她最钟爱的两位基督徒作家。
杨腓力之所以对许多基督徒，如此特别，不仅因为曾为记者，文笔斐然，更因为他愿意直面黑暗。他不是那种急于给出标准答案、试图给伤口贴上「廉价创可贴」的护教者。他更像是一个肯陪你坐在死荫幽谷里的人，陪你一起向神发问，甚至陪你一同承认：我听不见上帝声音。他深刻地塑造了当代基督徒，如何谈论苦难、如何面对沉默，以及如何在上帝看似缺席时，依然不放弃信仰。
不同人群的反应
最为讽刺的是，正是这位反复教导「恩典是为不配之人所预备」的作者，如今却以一种毁灭性的方式（他的原文the devastation I have caused），让自己成了不配二字，最真实的注脚。当事件发生后，我看到的不仅是属灵巨人的坍塌，更联想到有5个不同的群体，深受其苦。
首当其冲的，是与他结婚55年的妻子珍妮特（Janet Yancey），以及他的家人、挚友与教会弟兄姐妹。 这种婚姻上的出轨，绝非仅仅是神学概念上的罪，而是具体的、撕裂心肺的痛。珍妮特在声明中展现出的姿态令人动容：她坦言自己正经历极深的创伤，但基于55年前，那份不可撤回的盟约，她选择不离弃，并祈求上帝赐予饶恕的力量。
第二群人，是此时此刻，正在阅读杨腓力书籍的学习小组。 他们或许正聚在某个温暖熟悉的客厅，或许正按时上线Zoom，准备分享阅读时的感动。然而，自1月6日之后，他们手中的书忽然变得沉重而烫手。那些曾经抚慰人心的文字，此刻读来，却隐约带着一种令人难以忽视的张力与刺痛。
第三群人，是出版界的同工，特别是台北校园书房出版社。 他们几十年如一日地大力引介杨腓力，翻译了他二十多本心血之作。如今，面对仓库里静待销售的库存，他们面临的不仅是巨大的经济亏损，更是一场关于属灵责任与出版伦理的艰难大考：当作者跌倒，他的文字是否依然成立？
第四群人，是那些早已安排好讲座与研讨会的组织者。杨腓力原本预定于本周三，在加州帕萨迪纳的Lake Avenue教会，纪念造成严重破坏的伊顿大火，1周年的聚会上演讲。如今只能在一片尴尬与惋惜声中，悄悄地替换主讲嘉宾。
而第五群人，也是最庞大、最隐秘的群体，那些曾经被他的文字深深牧养过的普通信徒。 这或许是我们心中最大的恐慌：如果连那个最懂恩典、最诚实剖析人性的人都跌倒了，那么我们这些凡夫俗子，又该如何站立得住？
真理属于上帝
于是，一个尖锐的问题不可避免地浮现：一位在道德上跌倒的基督徒作家，他的书还能读吗？当情感的震荡逐渐退去，我们有必要回归神学的理性，重新审视「作品」与「作者」之间的关系。我尝试提出以下三个理由。这绝非为了给罪开脱，而是为了捍卫真理本身的尊严。
首先，教会历史中关于「圣礼有效性」的原则，为我们提供了重要的神学基础。 这一原则源自奥古斯丁与多纳徒派（Donatism）的着名论争。多纳徒派主张，若施行洗礼的神职人员品格败坏，其施行的圣礼便归于无效。奥古斯丁对此作出了严厉的回击：圣礼的有效性并不取决于执行者的品格，而在于基督本身。器皿可以破碎，恩典却不可因此失效。
同样的逻辑也适用于今日的困境：真理不属于杨腓力，而是属于上帝。若他书中关于上帝慈爱、恩典与信实的论述，忠于圣经，这些话语就不会因为作者的跌倒，而自动变为谎言。圣经本身的记载，就体现了这一原则。大卫犯下奸淫与谋杀，却未废弃《诗篇》的启示性。所罗门晚年曾一度随从嫔妃去拜偶像，却未抵消《箴言》与《传道书》中的属天智慧。我们可以这样比喻：水管或许生銹、肮脏，但若流出的水，源自基督这块磐石，它依然能够解渴。 正如主耶稣的教导：文士和法利赛人坐在摩西的位上，凡他们所吩咐你们的，你们都要谨守遵行；但不要效法他们的行为，因为他们能说不能行。（《太》23：2-3）
人是全然败坏
其次，杨腓力的跌倒，反而以一种悲剧性的方式，印证了他一再强调的神学立场。 在他所有的着作中，贯穿始终的核心观念便是：人是全然败坏的（Total Depravity），没有人可以凭行为站立得住，人所能倚靠的，唯有恩典。
他的跌倒以最痛苦、最不体面的方式证明了：他笔下书写的人性，绝非书斋里的空谈。他不是站在象牙塔里讨论罪，而是如保罗所言，真实地活出了「罪的奴隶」的光景。这使得《恩典多奇异》不再仅仅是一本抽离现实的神学论述，而更像是一个溺水之人，发出的真实呼救。他用自己的失败，证明了一个令人不安却极其重要的事实：即便是最熟悉恩典神学的人，也无法通过神学知识产生对罪的免疫。 这一刻，我们应该放下对作者全然成圣的幻想，转而更纯粹地仰望他文字中所指向的那位：上帝。
见证人的转移
第三，珍妮特（Janet）的见证，赋予了这些书新的生命。 杨腓力未能活出他笔下的恩典，但他的妻子却在现实中把恩典活了出来。当最深的伤害来自最亲密的人，当羞辱与痛苦不再是抽象的概念，而是真实压在生命之上，昭告天下的事实。若这样一位受害者，依然选择持守婚约、艰难地寻求饶恕，那么至少，我们不能说书中关于「饶恕」与「恩典」的教导，只是空洞的语言。
在这一刻，这些书的见证人已经发生了转移：从作者本人，转移到了他的妻子身上。正是这种敢于直视伤口、却拒绝被仇恨所定义的爱，支撑住了书中的内容。为此，它们依然值得被人翻开。
圣洁的器皿，重于华丽的恩赐
然而，神学上的逻辑自洽，并不能完全抹去伦理上的巨大张力。在某些层面上，选择暂停阅读，甚至将这些书永远搁置，或许是更诚实、也更具智慧的回应。因为阅读从来不仅仅是获取资讯的智力活动，它在本质上，是一种建立在对作者信任基础之上，生命的敞开与交付。
杨腓力的写作风格，向来以真诚与敞开着称。但如今我们知道，尤其是在他撰写《找恩典的人：杨腓力回忆录》（Where the Light Fell: A Memoir，英文2021年出版，中文2022年校园出版社出版）的那几年，也许是他婚外情最严重的时期。当读者再次读到他剖析原生家庭、谈论向神完全袒露的段落时，心中也许无法避免地会浮现一个疑问：在他写下这些文字的时刻，是否正活在那段隐秘的关系之中？这种强烈的认知失调，也许会严重干扰后来的读者内心中平安。若不安的情绪充满，却仍然勉强阅读，最终带来的可能不是造就，而是对信仰本身的厌恶。
更为本质的问题在于：坏树不能结好果子，生命的流露无法伪装。属灵的教导不同于数学公式。数学公式即便由罪犯写出，依然成立。但属灵真理的传递，往往承载着传讲者的生命状态。一个长期活在未悔改的罪中、过着双重身份的人，其属灵敏锐度必然受到侵蚀。他在那八年间所写下的文字，或许逻辑依然严谨、修辞依旧优美，却仍让人不得不心生疑虑：这些内容，是否缺少了那种清洁的良心，无伪的信心？在领受时，我们是否需要格外谨慎，分辨其中尚未被光照的盲区与观念？
此外，我们也必须正视在教会中，长期潜伏的「恩赐压倒一切」的文化。若基督徒继续推崇他的书，极可能向教会释放一个危险的讯号：只要你足够有才华，能写出畅销书、带来影响力，私德上的严重亏损，便可以在神学上被合理化（比如卡尔巴特，私德与对神学贡献的张力）。在一个容易高举恩赐，却逐渐忽略圣灵果子的时代，暂时将他的书下架，与其说是惩戒，不如说是一种无言的宣告：教会仍然相信，生命的见证重于精彩的表述。圣洁的器皿，重于华丽的恩赐。
最后，牧养的底线，从来不是冷冰冰的立场正确，而是爱与保护。对于那些曾经经历婚外情背叛、家庭破碎的弟兄姐妹而言，若教会默许一位婚姻上有明显道德嫌疵的书籍，无异于在尚未结痂的伤口上撒盐。保罗在哥林多前书中论及「吃祭偶像之物」时给出的原则，在此依然适用：即便我有吃肉的自由（我有阅读的神学自由），但若这自由不能造就人，反而使软弱的弟兄跌倒，我就甘心放下这自由。为了保护那些已经受伤的灵魂，我们或许应当愿意暂时放下这种「能读」的权利。
须要谨慎，免得跌倒
杨腓力的声明，绝非一个孤立的事件。它更像是一记沉重的警钟，近年来，华人教会目睹了太多令人不安的回旋镖。翻译经典婚姻书籍的华人译者，却因为出轨，婚姻走向破裂。最早在华人教会推广「灵性塑造」与 Finish Well（善终）的前辈，却离婚隐退，未能善终。甚至曾为Paul Tripp《危机四伏的呼召》作序的 Joshua Harris，不但自己离婚，最终连基督信仰本身也一并放弃。
这些接二连三的冲击，甚至让我心中生出一个近乎亵渎、却又无比真实的念头：感谢主，提摩太凯勒牧师已经安息主怀。感谢神，约翰麦克亚瑟牧师也已荣归天家。并非因为他们完美无瑕，而是因为死亡，已经彻底封存了他们在世的见证，使他们不再需要面对「未来仍有可能跌倒」的风险。
这让人不得不直面一个令人战兢的事实：每一个仍然活着的基督徒，都有可能暴露在危险的试探之中。杨腓力1949年出生，今年76岁，而他所承认的，是一段长达8年的婚外关系。换句话来说，只要一口气尚存，罪的试探就仍如吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。在这个充满诱惑、高举个人名望、却严重缺乏问责的时代，没有一个人是真正安全的。自己以为站得稳的，须要谨慎，免得跌倒（参《林前》10：12）
当我把杨腓力的事件，转发到一个名为「磨铁团契」的牧者团契时，一位牧师回复了一段经文，是对这个教会大事件，最好的回应。取自诗篇139篇23-24节，大卫的祷告：「神啊，求你鉴察我，知道我的心思；试炼我，知道我的意念。看在我里面有什么恶行没有，引导我走永生的道路。」
神仍在废墟中说话
或许，这场风波最终留给我们的，并不是一个简单的选择题：读或不读。它更像是一道直指人心的拷问：当我们被恩典吸引、被文字感动、被宏大的事工使用时，我们是否正在为自己的灵魂设立该有的界限？我们是否贪食着掌声的吗哪，却荒废了那每日必须亲手劳力追求的圣洁？
如果杨腓力的跌倒，能使我们对试探更警醒、对恩典更谦卑、对上帝更敬畏。如果这能迫使我们停止对属灵名人的崇拜，转而单单仰望那位，为我们信心创始成终的耶稣基督。那么，纵然这是一场极其惨痛、毫不光彩的失败，神仍可能在废墟之中，对他的教会说话。
至于杨腓力所写的书，有些人或许会在并不了解作者的情况下，继续阅读。正如当年不少人阅读《服侍可以不流泪》时，并未意识到其作者 Sunday Adelaja深陷庞氏骗局与性丑闻。也有些人，可能选择暂时将这些书放在书架的高处，让灰尘覆盖。或许要等到有一天，当我们对人性的失望不再夹杂幻想，对上帝的倚靠不再掺杂偶像，才会再一次把这些书取下。那时，我们所读到的，或许不再是杨腓力的才华与洞见，而是上帝如何在破碎的瓦器中，依然显示出他莫大的能力。
注：
https://www.christianitytoday.com/2026/01/author-philip-yancey-confesses-affair-withdraws-from-ministry/