跟着猪头男去跳小雀鸟的舞
我外出读书，深夜才回到宿舍。宿舍已经关门，围墙外有几家卖宵夜的，我心想，吃点宵夜再爬墙回去睡觉。我走过去，点了一碗「牛肉汤面」。不久，老板娘笑眯眯地将面端上桌，我发现这碗特别大，碗里还有几片牛肉和一大颗卤蛋。「老板娘，我没有点这些，我只点牛肉汤面。」我对老板娘说道。
■ 小雀鸟的音乐教室
「你就是教我们家孩子唱歌的老师，对不对？」老板娘答非所问。
「教小孩唱歌？我有教孩子唱歌，但是我不晓得自己是不是你说的那位？」我赶忙澄清。
「怎么会呢？有一天你经过这里，我的小女儿指着你说，你就是教她唱『大雀鸟、小雀鸟，你在树上多逍遥，往上飞，往下飞，主必看顾你』的老师。」老板娘边说边唱，同时左手搭右胸，右手搭左胸，边唱边扭。我必须承认，她唱得不错，身材虽然有点肥胖，动作还是很可爱。
「应该是我，没错。」我说。
没想到，这一回应，老板娘就对左右摊贩大叫：「教唱歌的老师来了。」这下子，不得了，好几个人围拢上来，有的拿盘「花生」，有的取盘「海带丝」，还有个壮硕的男人端个大盘子过来，上面摆了个「猪头」。「谢谢老师喔，这些都是请你吃的，我们家的孩子都上了你的课，变得像雀鸟，在家飞来飞去，快乐得很。」端猪头的老板边说还边用围巾擦手上的油脂。
■ 猪头惊魂记
「但是这……东西，能吃吗？」我指着那一颗猪头，惊魂未定地说。 端猪头的老板说：「这是最补、最好吃的宵夜，平常我并不卖。我一大早就将猪头放在锅里一直熬，到了中午，熬出来的汤当成面汤的汤底，再熬到晚上，油脂尽去，只剩精华在头骨中间，入口即化。」他边说边用筷子指出猪头骨间的筋、肉、骨髓，好像解剖学的教授在讲生物标本，又像数学老师在讲点、线、面。
众人都围着我看，我只好将那一大碗牛肉面、卤蛋、小菜，还有那颗猪头骨表面的肉渣、肉筋都吃掉。那个猪头老板还不放过我，说：「骨头内的骨髓肥油，还要吸一吸。」我只好吸了，还发出不小的声音。那次宵夜，吃得太撑，爬宿舍围墙时还差一点摔下来。后来，只要被他们看到，就会被叫去吃，而且一概免费。
结婚后我告诉妻子，如果我的长相与思考方式，有一点「猪头猪脑」，可能是在大学时代，吃了「猪头」的副作用。
■ 老兵的爱心
中原大学以前是陆军驻扎的营地，军营变更为校地之后，仍有许多退役军人住在学校周边。其中有一位姓洪的小兵，他长的很瘦，生活过得很清寒，可能营养不良，很多牙齿都掉光了。他终生没有结婚，却非常喜欢孩子。他在家里放了许多糖果、饼干，经常召集附近的孩子到他的家里吃东西。来的大都是学校附近商店、撞球店与餐饮店的孩子，孩子离开时，他又塞很多糖果给他们。
洪先生有一口浓浓的乡音，孩子听不懂。他是个基督徒，可能是急于与人分享福音，家里的墙上、门外都贴满了圣经经文，那真是中原一景。周围的人视他为怪人，可能是看在糖果的份上，才让孩子前来。他这样孤军奋战不知道多久，被吃掉多少糖果，才想到需要请求基督徒学生前来支援。
■ 诗歌带动唱
我与四位同学第一次到他的家里，就被那一大群孩子迷住了，这些孩子在这里自由地又叫、又跳、又吃、又喝，简直是个游乐场。我们就用唱游的方式教他们唱歌，我们唱，他们也唱，我们加上动作，他们也加上动作，才将场面控制住。洪先生笑眯眯的站在一边，看我们教唱，偶尔从后面搬出更多的糖果分给大家。
我没有学过正式的教唱，但深深被感动，这个不起眼的角落，有个老兵，连国语都说不清楚，却打开自己家门，接待附近的孩子，原来爱是这么平凡的付出。在这里我才开始边教边学习教儿歌、学习与孩子对谈。
认识的孩子愈多，问题跟着愈多。有一次下课时，几个小孩在路上等我，其中一个小男孩抱着一只小狗。他们老远看到我，就兴奋地跑过来。
■ 黑狗的阿爸
「怎么了？」我以为他们受到欺侮，关心地问道。
「有人将小狗丢到池塘里，我们将它救上来。」孩子说。
我看那只小黑狗，可能刚出生不久，眼睛尚未打开，全身的毛都湿答答的，可能又饿又冷，连叫声都很微弱。我蹲下来看着孩子们，说：「你们做得很好。」
他们就将小狗放在我手中，说：「请大雀鸟老师养。」
「什么？要我养？」我大吃一惊，我的钱养自己刚刚够，怎么可能养只狗。
「是啊！」孩子们说。我急忙说：「不、不、不，你们带回家养。」 「爸爸妈妈工作忙，没有时间照顾小狗。」孩子说。
「那怎么办呢？」我正想找个藉口推辞。
「小雀鸟都有上帝照顾，小狗也应该有吧？」孩子们的想法真直接。我怕他们的信心动摇，只好说：「好，我来照顾。」
抱着小狗回到寝室，用旧毛巾将狗的身体擦干，再去商店买婴孩奶瓶与奶粉，老板看我学生模样，竟然要买奶瓶，还不怀好意地看着我，以为我做了不应该做的事。我没时间解释就赶回寝室，用温水冲泡奶粉，放到奶瓶后摇一摇，立刻喂小狗，小狗才停止哭泣。
■ 狗排食物
我的寝室旁边是茶水间，屋里有几个水泥平台，上面放置茶桶，下面堆置杂物。我清理一下，在平台下放置一个纸箱当作小狗的住处。睡前，我喂它喝奶，没想到半夜，小狗又哭又叫，我急忙从床上爬起，冲入茶水间，抱起小狗，冲到宿舍顶楼，又抱又哄又喂牛奶，小狗才停止哭泣。原来与上帝搭挡，照顾一个小生命，竟是那么困难。
小狗竟然活下来了，到可吃一般食物的时候，我已经损失了一大罐「红牛奶粉」。小狗愈吃愈多，我只好提个铁盒子与几个塑胶袋，到附近的餐厅收剩菜，不知怎地，餐厅的老板、老板娘好像都知道我的处境困难，常留下一些未卖出的「清蒸鳗鱼」与「苦瓜排骨」给我。这两道菜都不便宜，我平日还舍不得点来吃。带回寝室，我想小狗大概也吃不了那么多，就帮着吃了一些，味道实在可口。
■ 出人意外的宴席
小孩子们不断关心小狗的状况，他们为小狗长大而高兴，唱「大雀鸟、小雀鸟……」就更有劲了，小孩愈来愈多。洪先生也是奇怪的人，他愈高兴，给出去的糖果、饼干就愈多。我们始终不知道，他的房间里到底放了多少食物。
学期结束，宿舍要锁门。我背着行李回家，搭火车时，不少乘客都盯着我看，因为我牵着一只黑狗。大学毕业前，雀鸟班的家长为教唱的老师办了一个欢送的餐会，我看着可爱的孩子们，与排满整条长桌的食物，心想：上帝真的在旷野开道路，在沙漠开江河。当年，心不甘，情不愿地来念中原，完全没料到，上帝会在这里为我摆设宴席！
■ 从角落来的回应
过了许多年，我回到学校去找以前教唱的地方，洪先生的房子倒塌在荒草堆中；而宿舍边吃猪头的摊贩架子也都被拆除了。有谁还记得三十年前，这里是许多孩子欢唱的地方？那些孩子后来到哪里去了？
有一次，一所大学请我去作专题演讲，听讲的学员都是附近县市的老师，演讲后，我留下来回答学员的问题。当学员几乎都已离去，我低头收拾讲义，突然有一位学员走上前来，说：「张老师，你还记得我吗？」我抬头看她，想了一会儿，摇摇头说：「对不起，我不记得在哪里见过。」
她说：「我看到你的演讲海报，特地赶来。谢谢你当年的教导。我家是在中原大学旁边的撞球店，你告诉我父亲，我的天资不错，可以继续求学，长大不要作撞球台的计分小姐。后来我继续求学，毕业、结婚，在海边的一所学校当老师。」
我忽然又想起当年洪先生克难式的音乐教室。生命的种子撒出去，竟然有一粒在此生长！我说：「感谢上帝。」她点点头，回应说：「是的，感谢上帝。」
再来唱首信心的歌吧，「大雀鸟，小雀鸟，你在树上多逍遥；往上飞，往下飞，主必看顾你；我比雀鸟贵重多，天父更必看顾我；赞美主，赞美主，我是他儿女！」
●本文录自2010年1/2月号《校园》杂志