当我遇见了耶稣基督
哲学家苏格拉底曾说：「未经省察的人生是没有价值的人生。」人，作为一个有别于其他动物，不是「在泥塘里打滚取乐的猪」的存在个体，思索世界和人类的起源和结局，觉察自己的渺小与有限，正是人伟大而又悲惨的宿命。我们都会发出这样的「天问」：当我们的生命在这个世界结束的时候，我们是就此一了百了，还是另有一个天地在等待着我们？ 多少次，我自以为已经找到了答案，直到我遇见了真正的耶稣基督……
学生时代
我第一次听到「福音」，大约是在小学时代吧。在熙来攘往的台北西门町大街上，一个洋人，身上挂着个牌子，手上拿着扩音器，传达「信我者得永生，不信我者下地狱」的讯息。在我那幼小的心灵中，直把它与黄俊雄布袋戏「云州大儒侠」里「藏镜人」所说的：「顺我生、逆我亡，逆我~~，亡啊~~~」（那个曲调，至今犹在耳中回响）等量齐观，「这不过是骗人的把戏罢了」我暗自想着。 中学到大学时代，我生命的重心是在考试中证明我自己，生命有没有意义的问题，从来不曾在我的耳中响起，甚至我的高中（我读的是台北最好的高中）同学，在高三繁忙的课业中自杀，也没能让我分心。就这样，在经历了大大小小、一帆风顺的考试后，我「顺利」地进入了许多人梦寐以求的医学院，开始我医学生的生涯。
不可知论大学时代，在繁重的医学课程中，也许是受了中国知识分子「以天下为己任」的远大抱负所催促，我对国学的兴趣日浓，对于修齐治平、经世济民的兴趣与日俱增。跟从了一位前清的遗老，从儒家经典的四书读起，以至诸子中的荀子、韩非、孙子（兵法），兼及五经中的春秋、易经，入门学习儒家思想。在经过「现代儒家」（括号的原因是古典儒家不是无神论者，顶多是不可知论者；现代儒家学者是受了十七世纪后西方启蒙时代机械唯物论、科学主义、实证主义的影响，一概否定科学不能确定的对象，渐渐偏向无神论哲学）的思想训练后，我以为我找到了安身立命之道。儒家「子不语怪、力、乱、神」、「未知生、焉知死」、「敬鬼神而远之」的「实用理性」（李泽厚语）态度，我以为是最合乎人的一条常道，只要抱着「祭神如神在」、「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言」真诚敬畏的心，「如临深渊、如履薄冰」地在世上为人，尽自己的本份，「为仁由己」、「操则存、舍则亡」、「天行健，君子以自强不息」的庄敬态度，奋斗不懈地完成一个人「己立立人、己达达人」的神圣使命，便可以不负此生，完成生命的最高意义；总之，我是以儒家「知天命」的忧患意识取代西方的宗教信仰，作为一个顶天立地的中国人，是不须要这个「弱者的拐杖」、「人民的鸦片」的宗教信仰。
曾有位同学拉我到教会中，我以「如果孔子因为不信耶稣基督而不能进天堂，我宁可下地狱陪他」为拒绝的理由。因为在当时，念高中的舍妹刚信教，拒绝扫墓、不向祖先牌位烧香，甚至拒绝吃家中拜过的东西，在我家掀起了轩然大波，也使我对基督教产生了极大的排斥感。
进化论在行医的生涯中，我也对演化论产生了丰厚的兴趣。对我而言，达尔文在一八五九年出版的《物种原始》所提出的演化论理论框架，在之后的天文物理学考证宇宙有一百五十亿年历史的证据，地质学家、考古学家研究地层所得到有关地球生命史的资料，以及现代分子生物学对基因研究发现的支持下，为自然界物种的多样性（Adversity of Life）提供了一个人类至今所能提出最令人满意的科学解释。现代达尔文主义的大将理查．道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》所描述的各种生物现象，更为人类行为的许多本质因素提供了生物学的解释。这是一个人类史上独一无二的时代，是个哲学家口中「人类已经成年」的时代；以往需要一个神来解释的自然现象，现在已经得到了没有神的「证据」。上帝不再是那样的值得畏惧的对象，人类终于可以不再受宗教迷信的束缚，可以自由自在的生活了。
就这样，我泅游在无神论，或者更正确地说，是不可知论的一方大海中。儒家的实用理性观、进化论的世界观支撑起我认识世界的架构，也成为我对生命意义「圆满具足」的解释。我以为，这就将成为我思想的两条主旋律，一直我的到生命终了为止。舍妹多次造访，有意无意间会提到上帝，最后被我以「死了这条心吧，如果再来传教，我不欢迎你再来我家」做最后通牒，禁止她在我的家中再度提起这个话题。
上帝的呼召一九九七年，因缘际会，我得到移民美国的机会。刚来时，受到许多基督徒的帮助。小孩的小提琴老师便是个牧师，我们全家开始进入他的教会听道。我仍然保持我一贯的航道，驶着我以儒家思想、演化论为动力的航空母舰，一路乘风破浪；教会礼拜对我来说只是个社交的工具，我不难在儒家思想中找到与圣经教导相通之处，如果基督教只是个劝人为善的宗教，我是完全不需要它的。对于我发出的许多问题，教会的朋友们也不能给我满意的答覆。他们只能绕着圣经打转，用圣经来证明圣经，用主观的见解来阐释他们的信仰。这是什么逻辑，我暗地里耻笑他们；我不是个迷信的人，不需要靠这套心理暗示来迷惑自己。
在深入观察基督徒生活的同时，我却开始怀疑为什么基督徒老是那样乐于助人，且充满喜乐，我很羡慕他们内心的平安与对生命、生活的笃定；那些用他们的生命为耶稣基督作见证的老基督徒所散发出来的馨香，更是吸引着我。到底有没有神？我开始问自己，我真的知道答案了吗？如果要让小孩融入美国主流社会的思想，我总也得先替他们探探路，问个虚实吧，毕竟是我把他们带到这块土地上的呀！否则就不如坚持他们遗传我的思路，在「人只有献身社会，才能找到那实际上短暂而充满风险的一生的意义」（爱因斯坦语）下，做个「堂堂正正」的人就好了，何必去信个「人对自我的投射」（十九世纪最有名的无神论者费尔巴哈语）而产生的宗教呢！
二○○一年七月开始，由于通勤，在车上藉着打发无聊，我每天收听由 Greg Laurie 牧师所主持的广播节目（A New Beginning）。几乎每次节目的末了，他都会要求听众跟着他作认罪的祷告。我也试了几次，但是心中无一丝感动。由于现实中找不到旗鼓相当、可资谈论的对象，手头也没有足够的书籍与参考资料，我也开始尝试在资料日丰的网路上寻求解答。我从「有没有相信演化论的基督徒」为题开始，在几个宗教、哲学论坛上向人请教，也利用网路引擎搜寻相关的资料，逐渐深入基督宗教信仰的内涵。从科学与信仰的关系、宗教的起源与在现代人心中的意义、西洋哲学经验主义与理性主义对本体的追问、人文主义与无神论哲学的源由、儒家思想与基督教的异同、基督教的发展历史，以至「历史耶稣」的探讨、圣经的可靠性（尤其是进化论与创世论的关系、考古学与圣经的关系）、如何读经、各种基督教的神学理论等等，多方向的涉猎。虽然略为松动了我原先的立场，可是我努力再努力，在那些知识层面上的辗转徘徊，并没有让我见着「神」的任何踪影。基督徒最喜欢引用的一句话：「寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。」（太七 7）根本是骗人的，我这么努力的寻找了，神为什么还不肯开门！「没有神！」、「我要告别基督教！」我告诉网友们，我要放弃对神的追求了。
可是，那个对生命意义的提问，对人类存在与自我庄严感的惊讶，一个海德格尔式的对「无」的追问，仍然以排山倒海之势向我涌来。在心中，有一个声音不断地告诉我，「Is this your final answer？」让我无法安适舒妥；真的是世界不存在意义，还是我一厢情愿地认定世界没有意义？在此同时，我开始反省自己性格中的许多缺点，诸如自以为是、脾气暴躁、对妻子的缺乏耐心、不懂得掌管自己的情绪，以及内心深处的许多污秽想法等等，我想要改变，可是数十年来根深蒂固的思考习惯与行为模式却让我找不着出路。
我真的需要个神来帮助我吗？难道这就是神对我的呼召吗？为什么围绕着有没有神的一连串问题仍然如鬼魅般地在心中翻搅着，我感到了那种生命中「烦」与「畏」的无尽纠缠。就这样半出于无奈，半出于个性中的顽固，我只能硬着头皮、继续走那条林语堂先生在《信仰之旅》中所说的对真理追寻的「难路」，那个不是很令人愉快的航行。此时的我像极了要到西天取经的唐三藏，即使翻山越岭、遭逢各种苦难，也无法浇灭心中取得真经的渴望。
在逐渐深入基督教信仰核心的过程中，我也发现，我过去所反对的基督教，是我从来不曾深入了解、而是我自己所编造想像的基督教，就如同鲁益士（C. S. Lewis）在《返璞归真（Mere Christianity）》所说的：「这些人装配了一套适合六岁小孩的基督信仰，然后把它当成箭靶来攻击」，是那样的可笑。
戴起有神论的「有色眼镜」我慢慢开始从无神论的思想中出走，愿意戴起有神论的「有色眼镜」，以有神论点的眼光来检验这个世界。因为无神论与有神论都是对世界的一种解释，从科学实证的角度谁也无法推翻谁，都是一个立场的预设、思想前的「括号」。从历史上来看，「有神」的意识，是那样深植于人类的心灵，历史上也少有终其一生都立场坚定的无神论者，即使有，也是人以自己的意志力强压下去的结果。无神论者是被实证主义束缚在科学逻辑的范围中，认为凡科学不能证实的，就是不存在的；这种以偏概全，要以放大的局部真理取代整体的真理，是一种偏狭而错误的世界观。在网路上结识的一位牧师（东门教会卢俊义牧师）与许多朋友的文章也让我渐渐明了，进化论与圣经的记载用的是不同的语言，「基督徒无须为了进化论伤脑筋，它对与不对，是科学的事情，科学自有其定义范围内的真，本质上与基督教的『道』不是一回事」，这让我有机会重新审视圣经的「道」。儒家总是期待人人皆可为尧舜，但是如果不是有个「天」生出尧舜，不是有个「天」生德于孔子，那孔孟的学说就失去了凭藉；也就是说，新儒家的无神思想是近代的产物，不是传统的思想。中国古人心目中的天如果是没有意志的天，是「天何言哉」，是不管人间祸福的自然界，为何传统上要把祭天当成一个国家最重要的事？孔子「获罪于天，无所祷矣」难道会是无病呻吟？祷于一个没有知觉的物件吗？朱熹说，天即理，不是否认没有实质的天，只是说理是天的一个呈现。否则，祷于天就成了祷于理，便是没有意义的事了。中国人善于抽象思考与直觉的认知模式，把「天」抽象成了「天道」 与「天命」，却因此错过了与造物上帝的交往，是多么可惜的一个转折。
回到圣经来看，圣经有许多的层次，像一幅图画，不同的人看都有不同的体会。从科学角度上看，短短几章对创世过程的描述，显然不十分精确，远不如演化论来得有说服力。但是圣经是一本科学理论的书吗？它是一本历史的教科书吗？显然不是。圣经中描绘的世界创造的过程，并不是科学研究报告，不是以精确的语言对宇宙创生过程的描述，而是以文学的手笔，描述世界本源以及人在宇宙中的地位和他与上帝关系的启示记录；虽然包括犹太民族口传的民族史，但它不是现代意义要求客观证据、实事求是的历史记载，只是一部犹太民族与上帝交往过程的信仰反省，一部记载犹太民族认识神的过程的悲壮史诗。圣经的作者是以一种信仰的态度、一种图像式的方法，来描绘、记载上帝的启示，它的主题是一部神启示的救恩史，不用这个角度看，很容易失去了焦点。要用科学逻辑的眼光来看圣经，便是用错了工具，无法看清圣经真正的内涵。
在愿意相信有神的前提下，我也接受一些主内肢体的建议，谦卑地向神祷告，祈求他启示我，让我认识他，并且把自己生命中的问题带到圣经的故事中去寻求解答。我渐渐地发现，当我的心灵愿意倾听，圣经中隐藏的力量就会向我开展；史宾诺莎的上帝，终究不是亚伯拉罕、以撒、雅各的上帝，尼采的上帝可以死了，可是圣经中的上帝却是那样活生生的打动着我，启示着我。「压伤的芦苇，他不折断；将残的灯心，他不吹灭」（赛四十二 3）「我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在」（诗二十三 4），这不是我寻找他所曾经历过的吗？出埃及记的法老，不就是说的心中刚硬的我吗？摩西的话：「我如今若在你眼前蒙恩，求你将你的道指示我，使我可以认识你，好在你眼前蒙恩。」像一把锐利的箭，刺穿了我的心，使我跪倒在他的面前，痛哭失声，人不都需要「出埃及」，脱离奴隶的状态吗？「犹太人是要神迹，希腊人是求智慧，我们却是传钉十字架的基督」（林前一 22~23）、「若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。」（太十六24）、「我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。」（约八 12）、「你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善；投靠他的人有福了！」（诗三十四 8）让我愿意追随他的脚步，寻找生命的价值；「因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要服事人，并且舍命作多人的赎价」（可十 45）让我体会到神爱世人，而且是牺牲自己、爱人到底、甘愿被钉在十字架上的心意。这不是光说不练的道德教训，也不是生吞活剥的人生哲理，而是一种丰富的生命，是我们的心灵、灵魂所需要的活水源头。回到神，回到与他无私的爱的关系中，我们才有力量把这个爱还施诸人。回到神，那个给予世界意义者的怀中，我们才能超越个体生命的局限性，用神的爱填满我们心灵的最后一个空处，我们这个渺小卑微的人，才能找着生命真实的意义与价值，而不是如无神论者说的，生命只是一个无可避免的错误。就这样，我一块块地拆下我旧有思想两大基柱（儒家思想、演化论）中的每一块石头，检视再三，该丢的丢，可以留的留下，重新打造我生命的根基。
感谢上帝神学家杨腓力（Philip Yancey）说：「没有人遇见了耶稣之后还能够保持原状」。感谢上帝的怜悯，没有遗弃我，没有「任凭」我保持原状。我原本是个不知道怎样爱人的人，在神的爱中，我与妻子的关系好转、有更大的包容心教导小孩，我从一个认为生命不过是过眼云烟、毫无意义的「碰巧」的罪人，认识到那永恒的爱，找到生命的真正价值。我认真诚恳地说，这不是一种美化的说法，而是亲身的体验。这虽然不是顷刻骤然间的改变，而是点点滴滴、充满磨难的蜕变更新，但是感谢上帝的话的力量，能让我发生这些改变、成为一个「新造的人」。因此，我愿意作基督的门徒，凡事以他为大，爱人胜过爱己，不以眼见的世界为生命的重心。
这一路走来，我知道信仰不是单一性的投资，真实的信仰是在摸索中不断前进的一条道路，「在每一次怀疑与挣扎后，获得的是更深的信与敬。」我愿意继续走在这个「狭窄的山脊」上，努力追求他的话，让他的话成为我心中的力量，敦促自己能「渐渐有基督的身量、样式」。我向上帝祈求，祈求他的恩典能保守我、成全我，引导我走他的路，因为他的路才是人应该走的义路。我深信，他的话将会像一座永不熄灭的灯塔，照亮我前行的脚步，他的话更会是一个取之不尽、用之不竭的天然盐场与加油站，会随时充填到我这个小小的盐罐中、小小的蜡烛上，好让我能在此生，在适当的地方，消融自己，为世界增添一分味道与一丝光亮；在未来，能与耶稣基督分享天国的荣耀，享受与神同在、永恒生命的喜悦。
作者为小儿科医师
本专栏与传扬网站合作。