过了圣诞节就回家
那一年老爸80岁（虚岁），病了，自以为快死了。他准备好了「后事」，就从台湾来电叫我赶回去，并说要安排「施洗」成为基督徒。我又悲又喜，二十多年来传福音给他，还以为无望了，想不到神的时间却到了。
我回台湾后才发现，安排的教会由于法规程序上的问题，没办法替老爸施洗。我们一家卡住了，又逢台湾遭龙王台风来袭，真不知道该如何是好。绝望时，神让我们连络上了我们的天使，美国的吴德圣牧师。他找到台南的刘清峰牧师，专程由台南到屏东替我父母施洗，并解决祖宗牌位的问题。
刘牧师在施洗礼拜中说到，一般人最怕的就是「黑暗与死亡」。「神就是光，在他毫无黑暗！」（约壹一15）「我们因为爱弟兄，就晓得是出死入生了。」（约壹三14）所以，基督徒与神同行，在世上作盐作光，已经重生、出死入生是可以面对黑暗与死亡的。
学园传道会创始人Bill Bright 在他人生的最后半年，饱受病魔摧残。他在身、心、灵极端煎熬中，写下了《回家之旅――喜乐上路》（台福传播中心出版）一书，令人感动。我曾听过一些十分敬虔的老基督徒能知道何时回天家，可是却没见过。真的，死亡是进入永生之门，该高高兴兴地上路才是！不过这世间会有多少人能潇潇洒洒回家呢？
圣诞节过后，我一定回家！
马利亚是我的老病患、老朋友，比我大四、五岁。有点胖胖的，天主教徒，有着墨裔乐天知命的天性。十多年前，她有大肠癌，是我帮她开的刀。后来经化疗，我继续照顾五年之后，才由我诊所毕业，她算是治愈的癌症生存者。
好几年没看到她了。想不到因呕吐及肚子痛，经医院的急诊部再度住院，我又成了她的主治医师。她看到我来查房，显得很高兴。
「马利亚！怎么了？」
「潘医师，这两天肚子不舒服，吐了几次，不过现在好多了！」看她还是胖胖的，心里觉得好些，一般末期癌症病患不会仍是胖胖的。
我找到癌症科医师来共同作癌转移的检查及照顾她。
过了两天，所有的血液及X光扫描报告都出来了。看了报告结果，与癌症大夫讨论过后，内心沈重，我傻了！癌细胞已转移到肝及腹腔各部分，也有了腹水，并阻塞了肠道。这次无法再有开刀治愈的机会，只能装些喂食管及化疗了！真不该如何告知她和她的亲人？
雅各书一章2-4节：「我的兄弟们，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐，因为知道你们的信心经过试验，就生忍耐。但忍耐也当成功，使你们成全完备，毫无缺欠。」
多年了，我的老病患们若再发病，我感同身受，觉得属灵的争战试炼又来了！我装不出「大喜乐」的脸孔。
「潘医师，是不是没办法开刀了？」
这是灵里的交流，无声胜有声，我不必多说些什么，马利亚就全知道了！
「大概还可以在肠子里装个喂食管，在颈静脉装个药物点滴用的管子，再度化疗看看？」
「上次化疗，又掉发又呕吐，我真的怕了！现在老多了，我不想再化疗了！」我打了个太极拳。「好吧！你和癌症的医师讨论看看！」
查房时再看到她。
「潘医师，我已经决定好了！不再开刀，也不化疗。不过，我希望你能帮个忙，让我留在医院到圣诞节过后，我一定回家！」
圣诞节还有一星期。马利亚才60多岁，她的心肺功能仍很好，虽不治疗，打点滴营养针，拖个几个月是没问题的。
「马利亚，你若不开刀、不化疗，要住院，保险上会有问题，可能得转到安宁病院才行！」
「潘医师，请帮帮忙！我不想到别家医院去，我喜欢这里，就让我打些营养针、止痛止吐药，过完圣诞节我就回家！」
一般病患都希望圣诞节前能回家过节，这是第一次有病人要求圣诞节在医院陪我过的。看她那么恳切要求，勉为其难，与病床管理（Case manager）讨论后，勉强答应了。
一天接一天，忙的时候过得特别快。我天天查房，天天与马利亚见面。她的访客很多，我们特别将一间有三床的病房留给她。里面充满了鲜花、祝福卡片、圣经，一些天主教徒敬拜用的东西。她将整个病房弄的像私人客厅而且有过节的气氛。
我去看她时，总有一些人同在；她的亲友、认识的、不认识，甚至一些医护人员，大概都是以前照顾过她的，可见她人缘不错！
她正与病魔搏斗，一个老弱女子，众人都帮不上忙！我这个治病的医生也一样！对她的病我知道无望了，我担心的是，过了圣诞节，若马利亚仍赖着不回家，那该怎么办？我每天早晚必在床前为众亲友众病患祷告，求主怜悯施恩，马利亚当然也包括在内，但我没特别为她多祈求些！
怎能知道她的时候到了呢？
圣诞节到了！过去的岁月里，90%以上的圣诞节我都得到医院查房，陪些不能回家的病患，有时还有急症的手术得开。
「马利亚圣诞快乐！」
「潘医师，圣诞快乐！谢谢你的帮忙，我才能留在医院里。这个星期我过得很快乐，真是谢谢你了！」
「马利亚，我还得去探视其她病人，神祝福你了！」
「潘医师，保重喔！再见了！」
整个礼拜，她的病房里人很多，而且她的状况一直稳定，我总是打个招呼便离开，根本不用仔细察看病情，因为只不过是打个营养针及止痛剂而已。
圣诞节过后一天。早上六点半我到病房开始查房。一个夜班护士看到我。
「潘医师，马利亚走了！」「甚么？」「她走了？几点？为什么没人通知我？」
「就在今天凌晨一点钟左右！她忽然没了心跳，因她早已签了DNR，也没CPR急救，她是平平安安走的。」
我内心一大震撼。马利亚守了她的承诺：「过完圣诞节就回家」，而且她回的是天家！
从医学的角度，马利亚的心肺功能仍佳，血压呼吸脉搏都稳定，我实在想不出，她怎能忽然心跳停止，就这样平静的回了天家，真是「好死」！传道书三章1-2节：「凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。」可是马利亚怎能知道她的时候到了呢？「上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里，然而上帝从始至终的作为，人不能参透。」（传三11）「隐秘的事是属耶和华我们上帝的；惟有明显的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话。」（申廿九29）
将来见了主耶稣，我要问他：「马利亚是怎么回天家的？」
本专栏与传扬网站合作。