健脑小组：活在当下
茱恩(June)今年82岁。她每次看到我。先给我一个拥抱(其实她对每个人都会予以热情的拥抱)，然后盯着我的名牌，说：「你的名字是Jane。我是June，我先生是Jim，我们这里还有一位John，他太太是Joan，他们夫妇是我的好朋友。」每一次，她重复同样的话语，每一次，她都说得兴高采烈，热诚洋溢，好像我们是初次见面。
我想她是属于老年长期慢性病影响的认知功能衰退。她以前是高中的数学老师。如今还是喜欢与数字有关的游戏，特别是数独；虽然无法完成比较复杂的，但还是可以胜任1-6范围的题目。
茱恩对近期事务的记忆虽然有退化，仍然能记得多年前的事。我们走路聊天，她会告诉我，她在伊利诺州农场长大的趣事。也告诉我，她先生来自阿拉斯加州。我说，他在最西北的州，你在中西部，怎么会认得呢？
「上帝的作为！有个夏天，他来伊州探访亲友，就在我老家的农庄不远，我们就认识了」。她在微笑里沈缅于那个美丽夏天的记忆。
去年十二月，有次上课，刚好是她的生日，她的先生在她的座位上梆了一个彩色气球。茱恩那天就像个小女孩，开心的一再跟每个人说，「今天是我的生日，我今天82岁了，我生于1936年。」
奥博(Aubury)是这个小组最年长的，87岁。我去的第一天，奥博看到我，就给我一个谜语，要我回答。我那时正在熟悉要处理的庶务，冷不防被他一问，有听没懂，张口结舌，无法回答。旁观的人哈哈大笑。
老师过来解围，「他都是这样，每次有新来的人，他都会给谜语，而且知道人家一定答不出。」难怪大家等着看我发愣困惑的样子！
奥博以前是会计师，曾经开一家小型公司。他出生于加拿大，有一年冬天来弗州旅游，爱上这里的阳光，就移民来此工作，一住就是50多年了。
奥博很乐观。元旦过后来上课，我问他，假期过得如何? 他幽默的回答，「什么假期？每天都是假期。」就像礼拜一来上课，若有人问他周末过得如何，他也是回答，「每天都是周末啊！」
我觉得他没什么失忆问题。如果有，可能就是年长者到那个年纪多少都会有的；还有，反应不是那么灵活，所以家人不让他开车，都是太太接送；但是他们夫妇看起来都充满活力。
罗伯特是波多黎各人，早年搬到纽约，退休后迁到这里。我跟他说，曾经去过波多黎各首府。他说，去那里搭游轮？我说，是的。这几年，好几艘航行加勒比海群岛的游轮都是以San Juan为起迄点。
我和罗伯特有过一次鸡同鸭讲的对话。
我问他，退休前作什么？「Baker!」「喔？那你一定有很好的手艺。」他摇摇头。
「你卖些什么？」「就是顾客想要的啊！」他理所当然的回答着。
「像什么呢？什么时候你们店里最忙？」「月终的时候。」
「为什么？」「因为那时他们收到支票了，有些要换现款。」
「所以来买好吃的东西？顺便换些零钱？」「对啊！有些人也存钱。」
我听得迷迷糊糊的，「你的店也让人存钱？」「对啊！不然人家来银行干什么？」
原来他起先说的是Banker，他有点口齿不清，我又没听准，哈哈！难怪我们的问答总是有落差。
罗伯特80岁，老师说医生给他的鉴定，显示有初期末到近乎中期失忆情况。日常对话他目前还可以胜任，只是转眼就忘了。所以我们那次的对话想必也不会在他脑海留下波纹。
大卫是海军退休，我问他军旅生活，「你喜欢回到陆地，还是在军舰上？」
「在船上，大家要很专注，各就各位，协力运作，才能让船持续航行。回到陆地能见到家人，总是很开心的。」
大卫喜欢搞小型机械车设计，常带着他的杰作来和大家玩。不过他只上一期就没来了。老师说他觉得课程太简单，他的主要问题是帕金森症，也去参加那个协会的小组，可能对他比较有帮助。
肯恩(Ken)退休前在俄亥俄州克里夫兰市的轮胎公司工作。他是俄州大的球迷，常穿着OSU的T恤衫。我对他说，「我的大儿子也是OSU毕业的，你们如果碰在一起，一定有很多可聊的。」他笑得好开心。
南西(Nancy)是小组里最年轻的，可能比我稍年长几岁而已。第一天看到她，我马上认出她，十五年前我刚到这个教会时，曾经一起参加一个查经小组。
南西长的像演《国王与我》的那个知名女演员，Debra Kerr(黛伯拉蔻儿)，连发形都像。那时在查经小组里，她比较安静，薄薄的双唇常带着浅浅的微笑，如同一弯新月。
她还让我印象深刻之处就是她配戴的精巧饰物。穿粉紫的上衣，就带深紫罗兰色的坠子；穿浅蓝的衣服，就配湖水绿的宝石，有时还加上配套的耳环。
南西应该属于早发性失智症。她已经到另一个教会参加健脑小组多年。如今自己教会有，她先生当然就把她转回来了。我曾看过那个教会录制的影带，有访问南西，她那时还能很清晰的对答。
本来就安静的她，现在更缄默了。虽然心智不是那么健全，她的衣着配戴仍然一如往昔，颜色、饰物都显出她对于色泽、精致饰品的独到鉴赏。
失智的情况可能已经开始影响到脑部管理情绪的部位，南西变得很容易低沈，有时对话没几句，她忽然眼眶就红了，我们总是设法帮助她转移注意到一些明朗的事物上。
一月中，南西夫妇和茱恩夫妇一起去加勒比海的游轮之旅。回来后，她先生来简介游轮上的课程，还放了一段南西跟着卡拉OK唱歌的录影带。
我们看了，简直无法相信。那是一首老歌，就是电影《真善美》(Sound of Music)里女主角唱的，「My Favorite Things」(我最喜爱的事)。南西不但字字跟得上，还配合着活泼的动作，快乐的拍手，轻盈的转身，就像电影里那个年轻的家庭教师。
我看得眼泪几乎溢出。回头看她先生，他双眼也是红红的。想必这才是他记忆里南西的模样吧！看完录影带，南西的先生拿出一个小本子，说，「我已经请船上的工作人员写下对南西的话。你们也可以按各人想说的，写在这里。南西读的时候，可以激发她一些记忆。」
她先生也知道她的情况持续在恶化着，但依然按着他能做的，尽可能捕捉一些生活宝贵片段，即使只是浮光片影。
约翰曾经是学园传道会(Campus Crusade)的宣道士，曾在非洲多年。我刚到这个教会时，曾跟一个小组去学园传道会位于奥兰多西南区的总部参观。约翰和另一个宣道士是我们的导览。中午一起吃饭时，我记得他拿出好几颗药吞服。
约翰眼睛有毛病，都是太太开车接送。75岁的他心智虽然不若昔日那么明晰，应该还好，我认为他是要保持有学习的机会。
有一次上课，老师问：「什么事或是景况让你觉得快乐？」有人回答去海边，有人说吃可口的点心，有人说打网球。约翰的回答是，「我太太！」
那天下课，琼安(Joan)来接他，我忍不住和她分享约翰的回答。一边对约翰说，「希望你不介意啊！你的回答让我很感动！」琼安温柔的在约翰脸颊边亲吻一下，然后对我说，「他的回答也让我很快乐。谢谢你告诉我。」
与任何疾病或是各种官能退化类似，失智症的起因与变化，也因各人而异，如同光谱，从强到弱。医疗资讯只能给予概括性、综合性的论述。
有的人是因着基因，有早发性的失智，例如在六十岁、甚至五十岁左右就开始出现症状。有的人则是随着年纪，因着其他身体慢性病，例如糖尿病，高血压，血管硬化，微中风等，逐渐影响脑神经官能。
健脑小组里，这两类型的都有。因着起因和变化，各人不一而同，课程整体的设计尽量符合大家的需要，例如延长专注力，文字和语言表达，简单逻辑思考，计算与问题解决，回顾和保持长期记忆，空间与方向感辨识等。
最重要的是提供一个安全的学习环境，让组员在不觉得尴尬、有压力的情况下，愿意一而再面对挑战，也彼此鼓励，扶持。
诚实而论，这是一个辛苦的上行路，崎岖险阻多于坦顺。也很像一场艰难的拔河，使劲气力，可能就只是维持一个平手，而不是拉胜。但不费力持守，可能很快就失去能握持的。
每次与这些成员的相处，他们的勇敢坚毅、认真开朗，谦和虚心，还有他们的配偶、家人耐心的关照，都是我珍惜的榜样。
当我扶着步履有些不稳的莉塔去洗手间，或是给她倒一杯热咖啡，她总是温和的说，「你对我真好，So kind to me!」
当中午时分，我忙着摆各人的餐袋，每次碧芙都会过来问，有什么她可作的，我让她帮忙摆好餐具，她还对我道谢。
还有餐前的谢饭祷告。茱恩，碧芙，肯恩等都常自愿领大家谢恩，话语简短，但就像小小孩子对慈爱父亲的感谢，也感谢为他们准备午餐的家人。
我多么欣赏他们没有矫饰的谦柔。
教会，是一个生生不息的有机体。教会以传讲上帝的话语为首要的。但人是一个整体，心灵之外，心智，情感，身体，也是上帝的创造，来彰显他的美善；所以人也要保养顾惜这些赋予我们的机能。
我参与的地方教会，除了主日崇拜，祷告会，各个年龄层的查经小组；此外，周间早上设有学前班幼儿园；周间下午和晚上有不同年龄的运动小组，例如足球、篮球，高尔夫球、网球等；还有「欢庆更新」小组，帮助各样成瘾症的人恢复生命机能；有培训美艺的艺术音乐课程；有对社区一些人生活需要的实质协助；有心理辅导谘商；现在加上对年长者的健脑小组，我认为是补足对全人的关顾。
在健脑小组，我定位自己也是一个学习者，学着怎么像他们那样，好似小孩的纯真，活在当下(live at the present)。
患了失智症当然不是可喜的，然而，当一个人近期，甚至眼前的事务，一转身很快就忘，那么，每一刻都可以成为新的开始。这是我之前没有想过，现在却领悟到的。
这让我用另一个角度去思想什么是「永恒」，不是如我以前想的，从过去一直延伸到无止境，而是每一时刻都是在更新，不断的更新。当下可以是永恒，永恒即当下。
因此我看待在健脑小组我们每次的相聚，都像是被抹干净的黑板，又能写上新的东西；延伸到生活里的人际关系，每次的交会互动，无论何种方式，都愿能丰富助长彼此的生命。
[教会学前班在圣诞节前来健脑小组报佳音]
about 【客旅的驿站】专栏主要写手：客旅贞吟
欢迎参观客旅奥兰多部落格