划线哲学

【作者:应仁祥】出版人的针孔照相机 2018.01.28

图片提供/123RF

过去有过一段时间，对于该不该在书的内页里眉批划线异常挣扎。每本买回家的书，于我来说都像是个稀世珍宝，应该将它们通通穿上书套，捧在手中好好呵护，怎么有可能莽撞地拿支笔在洁白的纸张上，残忍地划伤它们的皮肤，粗鲁地刻上拙劣的字体？这种不忍，连带地使我甚至是买书送人，都不愿意在书上面写下类似「某某人赠」的字句，就算是对方百般要求一定在上面题些字，也一律遭到拒绝。拿书给作者签名？呵呵，在以前的我来说，根本是件不可能的事。

然而，这种决不动书一根汗毛的心态，在我老婆的眼中看来，只觉不可思议。书里头有那么多空白的地方，那么多可以任人发挥的空间，就是要读者尽情在上面恣意纵横呀！这就像两个知心好友，如果总是只有其中一人大发议论，另外一人始终沉默不语，很不可思议的！而在书中眉批划线，便是读者发言的一种方式，书（意思是书如果有知觉的话^^）或作者如果知道了，只会觉得对方真是看重我的思想，高兴都来不及呢！

这两种思考角度，在心中你来我往争斗好久，慢慢地，老婆大人的影响渐占上风，我也开始肆无忌惮地眉批划线。有喜欢的句子，划条长长的线；有不懂的地方，用个圆圈圈起来；遇到绝佳好词、精采观点，便在上面打个星号；除此之外，如果有时间，每读完一段，就试着用自己的话在这段旁边空白部分写上一点摘要，联想到甚么，也不要客气，尽管下笔记录起来就对了。

现在回想，我发现眉批划线的功用还真不小，尤其自己在出版界工作，不管为一本书写文案，写封底文，或是向别人介绍书的时候，自己读过划线过的地方，能帮助我很快回想起这本书的重点，也能够助我在很短的时间内，便找出一本书最精采的句子与段落；除此之外，读过一段写一段心得的方式，像是沿途留下指引来路的标记，在挑战砖头书籍时，就比较容易跟上作者思想的衍进，不会陷入长篇大论的文字堆里，浑然忘了东南西北。

最近捧读台大「生物环境系统工程学系」（真是难记……）教授张文亮老师的新书《为小草去探险》（校园）时，很惊喜地发现，张老师在自序里也谈到了与「书页的空白」打交道的经过。他说自己经常在书的空白处写下内容摘要，日后复习时，思路会更清楚、有条理；有时他也会在这些空白的地方，写下读到此处心中的感动，以及对上帝的祷告。随着时间过去，「书的内容几乎都忘了，但是空白处简短写下的几个祷告，自己倒记住了。」除此之外，当他再回顾那些过去读过的书时，一页一页翻开，望着那些写了字的地方，读书时的辛苦、熬夜因门禁而爬墙跌倒、没日没夜与超难课本奋斗的血泪，便又一一地浮现脑海，让他「有时眼睛还会不自觉地湿润起来」。而这种珍惜书页空白的习惯，也影响到生活与工作，「当生活如同书页都被塞满工作、研究、发表、开会时，」他依然寻找空白，在那些空白里祷告，也在那些空白里写出一本又一本感动人心的传记与文章，这都让他可以重新得力，回头再去面对满档的责任。

看来，我也应该学学怎么把在书上划线的习惯，应用到我生活中，试着去抓住一些空隙中的灵感与滋味，好让自己可以常常重新得力。