十字架

【作者:应仁祥】出版人的针孔照相机 2010.06.13

「若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。」相信，身为一个基督徒，或多或少都听过耶稣讲的这句话。年轻的时候，我也常常被教会的牧师、团契的辅导提醒，作基督徒就是要背起十字架来跟随他，不论遇到甚么样的挫折、困难，都要有始有终地走下去。

过去有一段日子，我很相信自己在文字出版工作上，背十字架背得很好。我很认真地看书、作功课、想点子、作企画，我也很认真地思考读者需要，寻找真正值得出版的作品。任何事情我都尽可能地去参与、尽可能地去帮忙。假如明天就要上天堂，我也有那样的自信，耶稣会等在天堂的门口，称赞我说：「你做的很棒！」

在我心中，文字工作的十字架是很荣耀的，是值得我舍己的。我没有半点怀疑。

然而，慢慢地，我发现，耶稣要我背的十字架，可能不只是找到一本好书，做好我可以做的文字工作。我发现，耶稣要我背的十字架，其实是一个名叫做「背黑锅」的十字架。

没错，我是很认真地投入我的工作，我也很认真地在文字破口上挺立，但是并不是每个人，都有上帝那样的怜悯和眼光，来看待我所做的这些事情。于是乎，开始听见这样的声音，说我很强势、很骄傲、很主观、意见太多、爱抢别人的事来做。刚听到这样的指控，真的很无助，原来自己做了那么多事情，在某些人的眼中根本不屑一顾，他们只会觉得我爱强出头、没有谨守该有的本分。当你完成了一件很不容易的事情，反而会觉得你要求太多，太过理想主义。

结果，你只有两条路走：其一，放下过去的所有坚持，不该越线的就不要越线，不该多说的就不要多说，或许，你开始会有些好的名声：知所进退、温柔谦卑；其二，你还是可以继续走那独木桥，还是可以坚持上帝在你心中所放下的热火，只是当你这么选择，你就要背起「背黑锅的十字架」，因为各样的指控、各样的谴责、各样的污名，会在莫须有的地方出现，这些指控太不着边际，而且一点也不实际，但也正因为不实际，你根本就毫无辩驳的机会，你只能默默承受，一如耶稣默默承受着别人加诸给他的误解与罪名。

这样的黑锅，还会因为你成了主管，越来越黑。姑且不说你必须像赌徒一样，在资讯极其缺乏的情况下，做出连诸葛亮都不见得有把握的决定；光是你所领导的员工，他们所犯的错误、所做的决定、所发的脾气、所惹的麻烦，你也全要概括承受。看着后进晚辈如何因着准时完成一个案子而高兴，你却得背负着自己案子迟交的罪名――因为你早已把时间都拿去打造根基，好让晚辈有舞台可以发挥。

着名的神学家吉拉尔（Rene Girard）曾经提出一个「替罪羊」的理论，认为耶稣就是把世人所有的愤怒、怨恨全都揽到了自己的身上，他并没有找藉口一一反驳，而是默默承受，他的目的就是希望斩断人类喜欢互相指责的恶性循环，好带出彼此接纳与饶恕的善性循环。

没错，文字工作是我的呼召，但不是我的十字架；真正的十字架，竖立在各各他山上，那是「背起黑锅」的十字架，需要我用一生的时间，方能领略。