母亲去世数年,父亲经常开着他的小车,载着新伴侣阿姨到我家来坐坐。
有次聊天时,不经意中察觉父亲的脸歪向一边。脑中想起大学学姊也曾如此,好像是颜面神经受损或是中风之类。很怕当面向父亲说了这事,他会感到难过,但又怕不说,会拖过黄金治疗期,挣扎许久,还是鼓起勇气提醒他。
父亲摸摸脸说,「有吗?」每天跟他在一起的阿姨,竟然也没发现!我想让气氛轻松些,故意揶揄说:「你们俩怎么没有每天情话绵绵、互相对看阿?」
阿姨指着我爸说,「他每天都只会看电视」。
我那小五儿子听了之后还傻不愣登地说:「对阿!看电视时,不能对看,会被挡到。」
那时我突然发现,大多数人没有「看人」这个习惯。就像我老公,他几乎都不太看我,从交往到婚后都如此。我想哪天我长了个什么瘤在脸上,他大概也不知道。当然好处是我完全不用化妆或保养,仪容打理费趋近于零。
然而,我却很喜欢跟人聊天时,定睛注目细细地看着我所关心的人,不管是老公、小孩、爸妈、学生、朋友、同事。所以他们只要身体外观(没被衣服遮住的地方)有怎样的变化,通常很快会被我发现。我尤其喜欢在一起吃饭的时候,仔细看看他们。除了聆听之外,再加上仔细看,多一道视觉上的关心。不禁忆起儿时,常不懂外婆为何喜欢坐在一旁看我跟弟弟吃饭。如今的我虽然还没到老人家的年龄,却懂了她当时的满足。
我也喜欢睡觉的时候看身旁的老公。抛下一天脑中翻腾的思绪、定睛注视着所爱的人,真实地感受到此时此刻夫妻间亲密的情感互动。但,如果被发现黑暗中我张着两颗大眼睛盯着他瞧,老公就会把被子拉上蒙住整个头,很没趣的说(他说是害羞):「你不累阿,赶快睡觉啦。」硬生生无情地打断我对他视觉的礼赞。
不过,当我骄傲自己比老公多了这种爱的方式,又心虚地发现其实自己很忙的时候,也不太「看」人。我生活中有闲暇余裕「看」人,通常是我整个人处在一种身心灵平衡的状态,大概是那周工作量不会多到令我连续好几天没时间煮晚餐。
因此,老公不看我,不是他不爱我,实在是他太忙了;我那两个小孩不看我,也是他们太累了。现在的小学教育,因为专家们都觉得各自的专业领域很重要,便争相将很多东西教给小孩。光是国语课程,除了课编教材外,绘本上百本、唐诗三百首要背150首,成语认识要超过100句。英语、乡土语言、自然、社会、电脑、艺术,也都各有延伸阅读。此外,还有一人一乐器、一人一运动(桌球、乒乓、游泳)、一人一才艺等等。小孩的童年时光,被各样知识填塞得满、满、满,当然没有时间看我阿!
有心理学家发出警告:「现在的学校教育,过分功利取向,独重知识、才艺的教学,忽略儿童情意的发展,以致他们在无情与失意的童年生活中,丧失了求知、关怀的动力。」
人与人的情意,无法透过一堆知识来达成,而是需要彼此有自觉,刻意保留一方时间,在没有压力情况下,情感在其中暖暖流动。如果学校教育没有办法给孩子情意的发展,我们有责任在家里挪出一段时间给亲子,彼此聆听、互相观察。当然,夫妻之间更是。忙碌工作之余,我们更需要为伴侣保留关爱对方的能力。你,有多久没好好看看自己所爱的人呢?
about 陈小小
about 华子about 飞飞