三座桥的距离
想起一位影响我至深的老师，国中教我三年的叶老师。她不仅在课业上启发我于无知，在生活上给我许多协助，更将我从「拒绝联考」的悬崖边缘拉回来。惭愧的是，或许自认没有达到老师的期望，深感无颜以对，离开学校后，虽然念兹在兹，始终不曾主动与老师联系。
去年辗转得知她转任专职的特教老师，这是多年来唯一获知的讯息：相距只有三座桥的咫尺，却彷如相隔无边大海的遥远。年纪愈长，对老师的怀念愈深，这份怀念提炼发酵至今，再也压抑不住了！
先以电话探路，才报出姓名，话筒那端立即传来热络的喊叫声，一如当年！惊喜之余，不敢置信睽违二十年，老师仍还记得我，那种激动的喜悦深深地感动了我！毫不犹豫地道出想去探访老师的原意，老师一叠连声表示欢迎。
依序过了三座桥：五福、六合、七贤，循着当时上学的途径，一路走来，兴奋紧张的心情不下于当年第一天开学。
来到阔别已久的校园，老师正在上课，不敢打扰。于窗外悄悄地，看着老师张着夸张的嘴型、对着一脸茫然的纯稚脸孔，一字一字不厌其烦地反覆教导着，耐心专注地令人动容！
下课钟响，老师从教室步出，乍一相见，彷佛时光倒流：老师青春飞扬，有一股知性的美丽。然而，近距离看，老师华发丛生，脸上已是掩不住的风霜；而我早也不是清汤挂面、一脸强说愁的年纪。
在会客室叙旧。老师殷殷垂询这些年的近况，我据实以告，老师时而颔首，时而蹙眉，时而微笑，时而惊叹，¨¨断层的岁月在一瞬间连接上了，彷佛这段漫长的岁月，老师全程陪在我身旁，一刻也不曾缺席，以不减当年的敏锐，洞穿我内心的幽暗。
接着，我提出心中的疑惑，老师轻描淡写的说，很多人问她转为特教老师是否怀着特别的使命感？其实没什么伟大的理由，只是自己年岁大了，体力衰弱了，教不动那些精力充沛调皮捣蛋的学生，刚好学校新增了特殊教育班，就去修了一些学分。
说着说着，老师的脸上焕发着光彩，娓娓诉说那些孩子们有多可爱：我给他们一分的爱，他们回报我十分，还觉得不够多。
听着听着，我的眼眶不争气地泛红了。呵，我的叶老师依旧和以前一样，有一颗良善的慈母心。
满怀着全心灵的震动，不舍地与老师道别。走过一排老旧的教室，灰褐的墙壁依稀刻着熟悉的字迹；高大的椰子树一字排开，投下一片摇晃的阴凉；屋廊下，传来琅琅的读书声，不绝于耳。
本文原发表于作者的部落格：惘然集