沉默的父亲
图片提供/123RF
我很清楚父亲对我的影响是深远的，我不清楚的是，那影响究竟有多少？打从我还未懂事、听得懂人话以前，父亲的言行举止便潜移默化形塑我的生命与特质。说「言行」似乎不是那么精准，因为父亲年幼时得了重感冒，这场病让他的耳朵从此不中用，别人要与他说话，总是要提高一些音量。我想，听不到太多声音的他，或许因此寡言了。
父亲在家中排行第五，出生的那一年，台湾实施地方自治，省议员及省辖县、市长实施民选；根据长辈的回忆，那时正值祖父转职，是家境最为惨澹的阶段。父亲在那个年头出生，生活的艰难可想而知，伯父说，父亲是兄弟姊妹中资源最少的，从照顾上来说也是。但即便如此，我未曾听过只有初中毕业、十几岁就开始做学徒讨口饭吃的父亲有任何怨怼。
少年时的父亲画过电影海报、做过木工、水电工，有什么，就学什么、做什么，也因此自小父亲就包办了家中的大小事务。从过去少数的照片中，也看得出来父亲喜欢四处游历，不一定是到风景名胜，但漫游四方倒是常有的。就这样度过了29个年头，后来在伯父的介绍下与母亲结缡，次年，我正式参与了父亲的生活。
自小就知道，父亲不是能言的人，在许多事上，他总是沉默的，顶多就是近乎憨直的傻笑。也很早就知道，父亲是做事的人，在许多事上，我们看到他的行为，远多过听到他的话语。
直到几年前，我看到父亲在教会的服事，深受触动的是父亲依然没有改变，仍是默默地在做着杂事，都是不受人注目、却又需要的杂事，唯一改变的是，他头发白了、皱纹多了，瘦小的身形也佝偻了。
看着父亲的身影，我认识到，早在我听得懂人话之前，我已经透过眼睛开始模仿与学习。身教与言教各有其重要性，但身教的影响在言教之前，且更具潜移默化的特性，这是我们父子的故事。事实上，30余年来，寡言的父亲对我们兄弟口头上的劝诫、要求、管教，我一双手数来是绰绰有余，有些离谱，却是事实；但他以身教所教育的，于我却是数之不尽。
然而，较之待人接物更重要的是，我们兄弟之所以能接触基督信仰，也是因为父亲的关系。即使那不过是接触，谈不上理解，层次上还未深及基督福音真理的堂奥，但是总是个起头。看着父亲在教会中默默地、无怨无尤地服事，没有名、不光鲜、不受重视；没有利，反而还固定奉献；他的行止一直对我有很大的冲击。
在我依循圣经认识、寻求基督之前，我先看到一个跟随基督的人，虽然对他背后的内涵不知所以然，却看到一个迥异于世界的价值观，陈列在幼年的我们眼前。这使我想到保罗对哥林多教会所说的话，他指明基督徒身上有着因认识基督而有的香气（哥林多后书2章14节），后又称他们是基督的信，是永生神的灵藉着使徒写在心版上的（哥林多后书3章3节）。
我们自然无法取代圣经、代替基督，我们也不是完全的人，至多就是个蒙恩典、得拯救的罪人，但是我们却能使世人看到我们因信圣经而见证的思想价值，因跟随基督而活出的生命特质。尔后，我个人虽然有自己跟随基督的历程，但回首来时，却看到慈牧藉着父亲将我带至窄门门口，遥望这条小路的起点，有着父亲朴质无华的身影。