爬格子，拉脑筋
小时候听老师讲了许多童话故事，那时候我相信―青蛙是王子变的、南瓜会变成马车、花朵会变成舞衣、小矮人半夜会出来帮善良的孩子实现愿望、勇士的剑会射穿笨巨人的眼睛、只要穿红鞋踏三下，想去哪里都行。
我不敢做公主梦，却希望有一天可以成为魔法师。长大以后，果真如此，我并没有变成白雪公主，却真的成了一个文字魔法师。笔成为我最好的魔法棒，世界，在我心里，也在我的手上。
我写文章，只是想记录生命的旅程、绘制生命的蓝图、歌颂生命的美好、也见证生命的奇迹。爱尔兰剧作家萧伯纳说：「我不是教师，只不过是被问路的同行者而已。」是的，在上帝这位伟大的教师面前，我们都只是同行者，或因多走了几步，就有人来问路，我仅能告诉问路人我所走过的路径上有哪些风景，但要让模糊的影像具体呈现，就只能请路人自己去走走看，才能亲尝个中滋味！
文章也是一件艺术品，手上的颜料要怎么调，线条要怎么拉，都是主观的美。写文章没有专家，也不必跟谁比，它不是件容易的事，却也不难。有了第一篇的不够完美，才会有第二篇的进步、第三篇的感动。有时候脚步不要走太快，才能感受停留的美好，即使错过，也可能会出现意料之外的另一段美丽。
现今社会的坏消息太多，好故事太少，我觉得拿得动笔的基督徒应该站出来，多写一些好故事，给社会一股清流，给心灵一涌清泉。英国诗人白朗宁说：「有目标，无论达不达得到，总可以使生命变得伟大；尽力去作一个莎士比亚，其他的事留待天意处理。」至今很难有人能超越莎士比亚在文坛的地位，但笔耕者若能设定一个自己想学习的目标，终究能让自己越来越接近目标。
英国剧作家毛姆说：「写文章是七分人生，三分技巧。」人生际遇的更迭起伏大家都有，只是每人面对它的态度不同。世事洞明皆学问，人情练达即文章。窥细沙见世界，窥野花见天国，握无限于永恒，驻永恒于片刻。人生要如何写才好看，除了眼耳鼻要配合得宜之外，全靠心境，全在眼光。
我「爬格子」的时间几乎都在深夜，是很伤身却也很难在白天找到绝对安静的时刻。有主题的短期约稿比较好写，自由发挥的长期专栏反而在主题的决定上耗掉一些时间。有灵感时，文如行云流水，心情就有如飞鸟翱翔于天际般的舒畅；没灵感时，喝咖啡听音乐观星星赏月亮…也挤不出半个字，苦啊！心情就像突然无风的风筝，一头栽进沙堆里，闷到快要窒息。
俄国作家拉季谢夫曾说：「在知识的山峰登得越高，眼前展现的景色就越壮阔。」阅读悦读，才能让文字的书写根深蒂固，源远流长。毕竟一朵花不能成花园，一只燕子不能成春天。若要在文字堆里打滚得快乐些，必先花点心思去了解文字的特质，才能在去芜存菁之间拿捏得宜，在放大缩小之间合于情理，也能在承旧创新之间不落窠臼。
「了解从认识开始，感动从发现开始，收成从松土开始，照亮从点灯开始。责任从需要开始，创意从规则开始，写作从阅读开始，耕文从耕心开始。」这是我印在学生作文簿封底的八句话，是我带着学生在文字花园里拈花惹草时的一些感动。我也鼓励孩子翻越文字围墙，在规则里打破规则，拆墙重建，用美美的心思来创造美美的文字。
其中我觉得最有意义的「爬格子，拉脑筋」时刻，是为宣扬上帝权能而写的人物见证，有许多篇见证都是我写到频频掉泪后才送稿，这些有圣灵同在的文字，果真能引起许多读者的情感共鸣。
愿我的心让上帝住，我的笔让上帝用，读者看到的不是作者，而是耶稣。