
「真理是什么呢?」(约翰福音十八章38节)彼拉多问耶稣。他之所以如此探询,不为寻求真理,而是因为耶稣向他表明,他来到世上,是为真理作见证。
这一互动的情境,成了俄罗斯现实主义画家尼古拉・尼古拉耶维奇・葛(Nikolai Nikolaevich Ge,1831-1894年)构思的主题。这位主要以历史事件为题材的画家,于1890年根据此段圣经创作了《真理是什么呢?》(What Is Truth? )。
争议的作品
《真理是什么呢?》现收藏于莫斯科特列季亚科夫画廊(Tretyakov Gallery),画作中有着对比强烈的光影描绘,彼拉多在阳光下昂然而立,向着隐于暗处的耶稣张手,呈现质询的姿态。他身上的长袍线条清晰有力,似乎透露俄罗斯画家的想法,即令彼拉多屈枉正直,但既身为犹太地区的巡抚,仍有帝国高阶官员的架势与气度。相比于彼拉多的自信,隐于阴影中的人子虽然露出面容,却模糊不清,看起来呆滞而毫无生气,姿势略为伛偻、瑟缩,视线彷佛是在仰望彼拉多。两人之间,因着光影、肢体语言、神情等落差,呈现明显的尊卑之别。
这样的尊卑之别描绘并不寻常,因为俄罗斯信奉的是正教会,其传统圣像画(Icon)至为尊崇耶稣,是以尼古拉耶维奇的处理无疑是大胆而引发争论的。相比于伊万・克拉姆斯科伊(Ivan Kramskoi,1837-1887年)1872年的作品《基督在旷野》(Christ in the Desert),耶稣的形容枯槁、姿态颓唐,尼古拉耶维奇的作品更为激进,让彼拉多傲然于明处,耶稣隐藏于暗处,两者高下立判的态势,隐隐传达尼古拉耶维奇挑战教会立场的意涵。
笔者不由得推测,或许受到19世纪末启蒙运动影响,宗教信仰受到人本、科学理论的挑战,人们不再以敬畏、虔诚的角度看待信仰,而《真理是什么呢?》无论是主题的选择或表达的方式,在在都反映了当时的风气思潮。
在彼拉多前方墙面上,有一个不明的圆形阴影,也暗藏玄机。经调查,尼古拉耶维奇于1879年创作了《怜悯》(Mercy),展出后受到严厉批评,于是刮掉部分油彩后,重新画上了《真理是什么呢?》,该圆形阴影即无法完全抹除的旧作陈迹。未料,新作引起更大的争议,不仅从展览撤出、从目录删除,还被州长禁止公开展出。
真理源于道成肉身
创作者在创作时,多少有自己的创作意图、期盼传达的信息理念,难免受时代环境影响。但我们回到约翰福音的记载,不难感受到彼拉多这位帝国官员显然对「真理是什么」这个问题没有兴趣,像是随口问问,马上便转移了焦点。但既然彼拉多是如此漫不经心,为何约翰还要记下这个问题呢?须知在约翰福音中,真理是重要的主题之一,而这一段对话,也是约翰福音中最后一次提到「真理」一词。
相比于我们提到「真理」一词,常直觉地想到放诸四海皆准、永恒不变的原则,圣经所用的「真理」这个字,原始字义其实是「无隐藏」,而圣经对真理的性质、内涵有相当丰富的论述。约翰论及真理,开宗明义地告诉我们,真理的来源乃是道成肉身的基督耶稣(约翰福音一章14节),相比于藉着摩西传下的律法,恩典与真理乃是直接从耶稣而来(17节)。
乍看之下,律法与恩典对立,如保罗所说:「你们这要靠律法称义的,是与基督隔绝,从恩典中坠落了。」(加拉太书五章4节)那么,律法也与真理对立吗?显然不是。其实恩典与真理的观念在旧约圣经已然出现,但从新约圣经显明的信息来看,旧约律法更多是显出不当做的事(十诫中最常见的词是「不可」),只是人因着罪而软弱无力,无能在这悖逆的世界中遵行(罗马书八章3节)。而当耶稣如真光照耀世人时,行恶的世人回避、拒绝、恨恶,那些属他的人却因着上帝的恩典而亲近光,从而有能力按律法而行,行出真理(约翰福音三章19-21节)。
靠着圣灵、按着真理敬拜
除了指明真理的源头之外,约翰更记载耶稣与撒马利亚妇人关于真实敬拜的谈论。当那位妇人发现耶稣这位拉比指出自己的隐情,转向犹太人与撒马利亚人长年的宗教争论,人子便顺着她的话,告诉她被敬拜的上帝既是灵,那么真实的敬拜不在于宗教传统的地点,「敬拜他的必须靠着圣灵按着真理敬拜他。」(约翰福音四章24节,新译本)
这样的揭示提醒我们,敬拜乃是以上帝为中心,当寻求被敬拜的上帝喜悦什么,「如果你们献平安祭给耶和华,要使你们所献的蒙悦纳。」(利未记十九章5节)而上帝的儿子告诉人们当如何敬拜天上的父,要求我们寻求圣灵的帮助,而非藉着血气,以为只要有心就好;要求我们寻求对真理的认识,而非凭藉人意,以为只要有正确对象就好。从这段对话,我们可以发现犹太人与撒马利亚人的争议,不在于对象是否真实,而在于他们向上帝敬拜,是否是靠着圣灵按着真理敬拜(约翰福音四章24节)?
如此对敬拜的要求,并非陈义过高,或是对人的苛求。那知道万人的主,岂不知我们的软弱?岂不知我们对真道的抗拒?岂不知我们受罪的管辖而无法自拔?然而,全备的福音宣告,因着上帝儿子的释放,罪人要认识真理并因此得自由,不再作罪的奴仆,而是作上帝的儿子(约翰福音八章31-36节)。
这从罪中得释放的应许,还伴随永蒙保守的允诺,即耶稣要求父差遣真理的圣灵与属基督的人永远同在(约翰福音十四章16-26节)。因此这自由不是空口白话,而是三位一体的第三位格对为罪忧伤者的劝慰,与跟随基督者同在,使基督门徒想起主的话语,得以认识救主,进入一切真理(十六章13节)。我们得以成圣,不是靠着自己,而是靠着那为我们舍命的主,在基督里合而为一(十七章17-23节)。
认识、就近真理
在约翰福音中,关于真理更具震撼力的宣言,是耶稣表明真理最精确的意义不是放诸四海皆准的观念、颠扑不破的道理,而是他就是真理,他并且是通向天父的唯一途径(约翰福音十四章6节)。一如我们有言「有眼不识泰山」,彼拉多面对真理的本体发出谬问,而问题的答案在整卷约翰福音清晰阐明。
不过,彼拉多「真理是什么?」这个问题,对于提倡多元的当代有着重要的意义。卡森(D. A. Carson)在着作《认识新兴教会》(Becoming Conversant with the Emerging Church)中,指出现代主义(Modernism)和后现代主义(Postmodernism)虽然有截然不同的形式和倾向,但是就认识论(Epistemology)角度看,均以「我」为出发点。因此,真理是什么?拥有各样科学工具、承袭启蒙运动的现代主义会乐观地说:「我们能知道真理。」经历过两次世界大战黑暗、对前者有了反思的后现代主义则会说:「我们不能知道真理。」而基督门徒本着圣经、存敬畏与感恩的心告白:「真理向我们启示自己,我们得以认识、就近真理。」