你我可「曾经活过」？－－于魏德圣《海角七号》之后

【作者:许媛如】网路作家Ⅱ 2011.09.18

「我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便记念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥、毁坏一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要记念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。」神对挪亚说：这就是我与地上一切有血肉之物立约的记号了。」（创世记九章13-17节）

曾经，在深夜聆听拉赫曼尼诺夫C小调第二号钢琴协奏曲时，我泪流满面，那是俄罗斯流亡音乐家拉赫曼尼诺夫忧郁症发作后期所创造的作品，1901年完成，作品第十八号，被公认为有史以来最伟大的钢琴协奏曲，属于晚期浪漫乐派。

在第一乐章中板（moderato）展开主题之前，节奏缓慢而沉重的和弦就已经让我深深沉醉，悲切、哀伤、优美、情感真挚流露，那样的作品若非历经人世沧桑，实在很难深入听者的灵魂某处。但是没多少人知道，在这首曲子问世之前，拉赫曼尼诺夫有整整三年的时间写不出任何音符，第一协奏曲的挫败把他掩埋在极度的自我怀疑与忧郁之中，他说：「我就像中风的人一样，已不知如何使唤我的双手与头脑…」。

后来他求助于心理治疗，被埋在地底有如岩浆一般的热情一夕之间爆发，继第二号获得空前成功后，第三号d小调钢琴协奏曲在纽约首演时更是获得满堂彩，其中《交响情人梦》、《钢琴师》（Shine）等电影都曾以这两首巨作音乐作为主题。即使1917年苏维埃政权成立后，拉赫曼尼诺夫在革命中失去一切，从此走上亡命之途，而且终生未再重踏故土，但是可以确信的一点是他「曾经活过」。

也曾经，在梵谷自画像中我看到他眼中深深的孤傲与无助，梵谷是个悲剧性人物，他的心藏在没有人能够了解的阴暗角落，说不出的无奈让他只能用画笔挥洒燃烧的灵魂。

1853年出生于津德尔特的梵谷是位荷兰后印象派画家，表现主义先锋。早期，他投身于艺术贩卖工作，后来成了传道人与贫困的采矿工人，一生由弟弟西奥提供经济援助。梵谷最着名的作品多半在他生前最后二年完成，此段时期梵谷已深陷精神分裂之中，1890年7月27日傍晚，梵谷以手枪自尽，死前说了一句话：「La tristesse durera toujours.」（法语，意为我的悲伤会永远留存。The sadness will last forever.）

但是他的作品《星夜》、《向日葵》、《乌鸦飞过的麦田》等，现在却成为全球最知名、最广为人知，也最昂贵的艺术作品。梵谷虽然穷苦潦倒，但是他的作品却永留万世，同样可以确信的一点也是他「曾经活过」。

一位四十岁、才拍了第二部剧情长片，在区区五百万辅导金的杯水车薪中举债五千万，却让沉寂多年的国片重新发光的《海角七号》导演魏德圣，也曾经失业在家很久，他说：「那种感觉就是全身都是力量，但是找不到人跟你对打，就像一只狮子、一只斗狗被关在笼子裏，一旦那个笼子打开了，冲出去，看到谁就咬那种心情。」

魏德圣是一个敢于梦想的人，他活着就是为了电影，但是他的梦想过于庞大，让他自己遍体鳞伤，经济压力与未知前途让他几乎崩溃。他说，有一次他出车祸，倒地的那一刹那，他脑子浮现的竟是「太好了，我终于不用拍片了。」为了坚持「理想」，魏德圣连吃好几个月的泡面，一天靠着十几块钱度日，《海角七号》这部精采、叫好又叫座的电影，足足让他等了十五年。

国片从李安、吴念真、蔡明亮、张艺谋之后沉寂了好一段时间，海角七号、冏男孩、1895…又重新开启国片市场，新锐导演一个一个开始掘出，魏德圣的成功也确信了一点：「曾经活过」。

上班途中我会经过网咖，几十辆摩托车挨挨挤挤摊在大太阳下，里面满是没有志向，浑浑噩噩度日的年轻人，我不禁想起阿嬷住的那间老人院，年纪已近尾声的老人们个个眼神空洞，面无表情坐在门廊，他们等待的是甚么？没有目标的年轻人就与等死的老人没有两样，我觉得人生最悲哀的不过如此，不知道自己有深埋的潜力，不愿意找寻生命的动力，吃喝玩乐混吃等死，年轻的岁月不该像死人一样阿？

我们或许成不了艺术家、科学家，我们可能也没机会名扬国际，但是敢于寻梦、圆梦，代表我们曾经活过！梵谷、毕卡索、贝多芬先前皆都穷苦潦倒，但是他们在活着的时候用热情燃烧生命，他们并没有虚度人生，而且我相信在他们埋头创作的过程中，他们一定觉得比任何富翁都要来得富足，至少他们留下了他们曾经存在的轨迹。上帝给人自由意志决定如何过日子，你可以选择熬夜打电玩、暴毙网咖，你可以选择吸毒过量、横死街头，当然你更可以决定无所事事、虚耗一生，但是我相信上帝一定希望你做其他的选择，夜深人静时，你不妨沉淀一下，你心里的声音会告诉你，你还是一个「活人」，你的生命绝对不只如此。

拉赫曼尼诺夫在他的挚友－－心理名医尼可莱．达尔协助之下, 在第二号钢琴协奏曲之后，他完成了更澎湃、更壮丽的第三号钢琴协奏曲；魏德圣在失业绝望之际，他的老婆义无反顾的支持，让他登上国际舞台；文森梵谷却在唯一的支柱－－西奥结婚之后顿失所靠，举枪自杀，上帝创造的人类有着无限的可能，人类脑袋中的错纵复杂也无限延伸，不为疯狂成不了艺术家，很多艺术家都曾经历这段过程，有人幸运在有生之年享受成果，有部分人却在死后才被掘出。但是他们通通有着同样的特点，那就是「曾经活过」。

海角七号缔造票房新史时，魏德圣在一次专访中引用了电影中最精彩的一句对白：「难道，你不期待彩虹吗？」是阿！只要你做了另一个选择，「彩虹」永远都会出现的，去找你的彩虹吧！不要让你的人生徒留空白，做甚么都好，只希望你知道自己「曾经活过」。