作者 艾杰奇 2020.12.27
杰瑞米来电说要见我,要和我谈谈他正面临的「一个小小的经济问题」。我告诉他,星期六可以拨出一小时。我本来以为他可能是要借点钱周转或什么的,可是当我一看见他脸上的表情时,就知道一小时可能不够。杰瑞米所谓的「小问题」是:他把他每一张信用卡都刷爆了,一共累积了几千美元的负债。他当时正值失业,根本不可能清偿这么一笔债务,于是感到很恐慌。「噢,天啊!怎么会这样?」我问。事情的经过其实比负债本身更骇人。杰瑞米在一间五星级度假村住了一个星期,冒充自己是位有钱的医生,并和形形色色的女人――说穿了就是「掏金女郎」――一同寻欢作乐,试图以贵重的礼物和美食飨宴来换取爱情。在他为自己所构筑的梦幻岛之旅结束时,他的信用破产,损失约一万美元。
杰瑞米噙着羞愧的泪水述说这件事。若不是他亲口告诉我,我可能不会相信。他为人沉默而谦逊,绝非阔佬、舞男之辈。无人能想像他竟会做出这种事情。然而,再一次地,我们会感到纳闷:我会做出什么样的事情?我敢不敢去面对、感受自己的欲望呢?也许我们不会错得那么离谱,但深知道,在我们里面住着一头凶猛的野兽。
我们长年累月地处于冷漠的环境下,又不时地活在敌对的世界中,于是萌生出一种强烈的不安定感。第二天,另一位朋友问道:「去面对和感受心中的欲望有何意义呢?我之所以这么问,是因为我感到自己似乎有股过盛的渴望,但它有时会迷失在对巧克力蛋糕疯狂而无可救药的狂热中。」
如果我做了我不愿意做的,就表示这不是我做的,而是那在我里面的罪做的。因此,我发觉有一个法则在作祟:当我愿意行善的时候,我只能做恶事。我的内心原喜爱上帝的法则,我的身体却受另一个法则的驱使――这法则跟我内心所喜爱的法则交战,使我不能脱离那束缚我的罪的法则;这法则在我裏面作祟。(罗七20~23,现代中文译本)
在我们的里面有个声音,反覆不断地警告着我们:最好不要太深刻地面对内心的渴望,否则就会身败名裂,还会做出某些愚蠢而极端的事情来。我们处于一种进退两难的困境中;无法达成的欲望是痛苦的来源,但倘若我们允许自己去感受内心的渴望有多么强烈,则会感到更痛苦。不仅如此,我们还往往不明白自己到底渴望着什么。
我们试着以享受美食、打网球、看电视、性爱关系,及其他各种事物,来满足内心的渴望,然而却得不到真正的满足。我们从来不明白自己要的是什么,就是因为对自己的欲望一无所知。
我们试图让日常生活与心中的渴望保持距离,因为欲望会带来极大的烦恼。有时,我们会突然对自己大发雷霆,或是觉得自己里面好似有一头饥饿的野兽,而感到惊讶不已。难道我们真的要打开潘朵拉(Pandora)的盒子,窥探所有的秘密?还记得这个希腊神话故事吧?传说宙斯将潘朵拉送给艾比米修斯(Epimetheus)做妻子。众神送给她许许多多的礼物,其中有一个神秘宝盒,他们警告她不要打开盒子。后来,潘朵拉实在禁不起好奇心的驱使,便打开盒盖,想看个究竟。立刻从盒子里冲出一大群的罪恶和灾难――折磨人心灵和肉体的灾难――向四方飞散。潘朵拉赶快阖上盖子,但为时已晚;关在里头的祸患已经被释放出来了。
我们是否敢于面对内心真正的渴望?使沉睡已久的心灵苏醒、活络起来?就像俗话说的,曾经爱过而失去,是否真的比从未爱过还好?朋友的父亲在离婚之后,就决定要一辈子单身。他告诉儿子说:「与其走出婚姻,不如根本不曾进入来得容易。」然而,矛盾就在于:我们似乎无法和「欲望」共处,没有它又活不下去。多数人在面对这个困惑时,决定将问题隐藏起来,尽可能和「欲望」保持距离,不去碰它。这样做是合理的,却也是个悲剧。倘若我们还深信这种灵魂自杀的行为,是基督教信仰所教导的方式,那么它造成的悲剧将更为深远。再也没有比这更严重的错误了。
——节录自《神圣的渴望》
为什么信主信得很痛苦?
上帝究竟如何让我自由?
不清醒的基督徒,最后怎么了?