作者 莫非 2016.10.09

自序

原本寻求祭台，是为对永恒天命的一个渴望。却不知这正如信仰，寻找就寻见，叩门就开门。虽然寻见和开门，来得总是有点让人猝不及防。

经历多年来的疑问和探问，终于彻底明白当初的蒙召，在踩入门槛，入座之后，就在静观一场美丽宣示的呈现。

多年来，我以文字走进永恒，也以文字涉入人世。书桌，成为我献祭的地方。面对沉默的后山，聆听清亮的鹰啸，我彷佛化身为神的一枝纤纤细笔，款款情深地书写不朽，细细温柔地描绘人生。

艾略特的诗曾说：
「因为我知道时是时，
空是空，
所有真实意义均限于一定时空。」

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place。

在书写中，我却深深体会出和艾略特诗的一种对立意义。时间不再只是时间，空间不只是空间，所有文字都跨越时空，传递关于神的各种真实意义。

创作，是何等一种属灵的经历！

下笔，即永恒。

*

在文字事奉一开始蒙召时，面对最大的问题是：为何是我？

因为素无文采，至少从无外人印证、回应过。小学时，老师对我作文最常有的评语是：「真会写」，但指的是同样题目，我写得总比别人说来话长。但却没有说我写得好，也没被贴过壁报、得过奖。在同学中，我只是个不起眼的作文缴卷者。

大些时，又缺少人文学科系的训练。出于对自我与前景的模糊，所学科系全是跟着社会轨道走。人说会计好觅职，大学就学了会计。毕业后，一下就作到自己的瓶颈，好像穿了别人的鞋子，处处喊痛。又有人建议学电脑的较有出路。于是，研究所便又学了电脑。再加上生活在异乡，文化语言全断层，思想原本就未曾被竖立，所念所学也没有机会在思考方面受过训练。

一个生活在文化边缘，没有笔，没有思考训练，没有熟练可以驾驭的中文语言，又没有太多写作的经验(零星写过日记和投稿，不成为所谓的写作经验)，这样一个人，却有了一个来自神的真实呼召，要从事文字事奉。

自然，我的反应就像摩西，多次会在神面前问：「我是什麽人？竟能….？」

被呼召去作的事，和自己的能力与专业训练，显然有一个大悬差。放在谁的生命里，都会是一股巨大的张力。

但是，呼召在心里燃烧的炽热却如许真实。文字事奉有如「雅各天梯」，许多人藉此上去下来的异象，也常在眼前栩栩如生。最奇怪的是，辞去电脑系统工程师的工作后，走上没啥概念与经验的创作路，虽然面对的前景完全黑暗，内心却自此像点燃一把火炬，全是光亮，而且愈烧愈旺。

那是一种激情，让人毅无反顾，此生无悔。也是一种天命，二十四年前到现在，从里到外，都了然自己一直处于一个「正确」的位置，作该作的事。更是一种托付，发现文字在信仰里能承载的深度、广度和丰富，无可比拟。

一条凭信心走上的路，就如此让许多惊叹号取代了问号。

回首，自己都觉得不可思议，原来以为一个人被拣选去作一件事，必须先得有一道让人可以参考的生命轨迹，像自传或简历，拥有所有的条件和资格。却未料自己一路反其道而行，虽有诸般不配与匮乏，却不可否认，所有重要的生命轨迹是在蒙召后，才从虚线一点点走成实线。

在写作上，因而常觉得自己像只孙猴子，是石头里蹦出来的怪胎。又觉自己像金庸小说里的杨过，武功上非大户人家出身，东学几招，西学几式，写作上见招出招，不成章法，倒也次次过了关。

最最让人意外的，是原本想为自己生命寻觅一个可以烧得辉煌的祭台，却居然走上一条风雨如晦，一条充满挣扎和叹息，「在软弱上显得完全」的小路。过程中，无数次感觉自己一无所有，只有呼召，毫无能力，只有顺服。是呼召和顺服，定义了我的人生，也丰富了我的生命。而且，往天下眺望的眼神愈来愈没有疆界。对神国里的许多不可或缺，会盼望自己的文字可以处处落地生根。

*

进入文字事奉的第二个最常问的问题，就是：怎麽写？

中国人说：「文章本天成，妙手偶得之」这显然不会是我的路数。既无文采又无学识，下笔绝无一泻千里的经验，只有一跛一跛的窘迫体会。自己都觉得是个笑话，但是神却拣选了我，且不放弃我，这让我很有「知遇之恩」的感念，每次想到，就力图自己能配得上蒙召的份。

于是不论读写，都开始以「土法炼钢」的态度，努力地自修学习。读不懂，就重复读。写不好，就一遍遍地写。也去美国加大洛杉矶分校选些写作课，或参加各类美国作家大会取经，或参加文学奖来砥砺自己磨笔。

像读圣经一样，尽量操练所读于所写之中，也和神祈求悟性和记性。因为走上这条路已过了年少风发的年龄，还和神求让我活到九十岁，那就可以在文字中从容地琢磨。

那时年轻，不知人老可以痴呆或者困于病痛，活到老不见得可以写到老。只是认为别人写作靠才华，我写作则可凭跑马拉松的意志，不到终点，谁知道谁会真正地赢？

一股傻劲，专一地只跑一个目标，吾心天可怜见。感谢神，还有一点学习的能力，渐渐地，得奖和出书成为触手可及的目标。

然而开始时，真是谁都可以对我的文章说三道四，像初学讲道者，所有会众都是「老师」，那是很谦卑的经验。虽然每次被批评都会痛，像自己的孩子被人挑鼻嫌眼，总想护着辩驳两下。但是人总要对得起自己的痛，在情绪沉淀后，便仿马利亚把各样批评放在心里，反覆思想，总要为自己的文字找出一条生路。

多年下来，就像鲁迅说的：「其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。」许多「老师」在我的文字上，居然就帮我践踏出来一条路来，我为这些「老师」一一感恩。

2003年在美国德州，受邀和张错、张让、章缘几位北美作家同台作文学讲座。那时心中无限感慨，自1988年领受呼召到真正和这些文学作家平起平坐，我竟走了十五年！为何在神国里我有文字抱负，神给的文字恩赐，却不如这些没有信仰又没有文字事奉负担的作家？天理何在？

回首自己投稿、退稿、琢磨写作技巧的一大段磨难，所为何来？终于了解神量给每个人的地界不同。我的十五年文字弯曲路，就是我的「地界」。我的「地界」，就在建立于自己的写作困境经验上，可以回首鼓励和我一样，对文字有负担，却无从下笔的基督徒。

原来神选召我作文字事奉的旨意，不只是要我成为一位作者，还要我成为一名文字老师。把自己多年来摸索如何把信仰揉入生活的土壤，如何让承载信仰的文字不那麽沉重，反而有着翅膀的轻盈，飞传出去。这开始了我第二个十年的主要文字服事，教导文字课，训练文字工人。

人说写作是一门「不能教，只能学」的艺术。基本上我同意，但是一些写作技巧和写作基础还是可以传递奠立。尤其西方，凡事都可以成为一门有步骤可循的科学，从所出版各类五花八门的写作书籍便可见一斑。至于日后写作境界的发展，则要靠个人的学养建立和习作努力，这就是所谓的「师傅带进门，修行在个人。」

于是，建立在自己亲身学习的写作经历，开发出一连串写作的课程。多年来在主里磨笔的心得就是：如果我可以，很多人都可以！恩赐是因为服事的需要而存在，只要有心，甚至也有文字事奉的呼召，恩赐的建立只是迟早的事。第二个十年中，我的角色就是帮助学生学习如何把信仰自然地融进文字中，再用各样有创意的方式来表达信仰。

十年来，陪着学生写作、投稿，到保送上垒，学生的发表与得奖时间都比我早。对「他必兴旺，我必衰微」渐有领悟，知道陪他们一段，比自己创作，更是来自神的托付。人要安份，我的「份」便是在旷野里呼喊，寻求更多可以为神得着的好笔。

多年来所发展出来的文字课程，和所传递的文字事奉异象和服事态度，有部分被收录在《创作，一种属灵的经历》一书中。

说创作，是一种属灵的经历，就是因为知道创作必须起于神，透过圣灵，最后的成果也是献给神。因此除了文字技巧的传递，对学生生命的牧养，我也极为看重。和所有服事一样，工人必须得先于工作，作者的生命也绝对重于作品。因此，在带领学生上，我又成为一名文字牧者，要求学生好好凝视自己的生命，把信仰活透。

也因此，许多关于基督徒文人的灵命造就牧养的话语，用「莫非书简」的形式一一往天下送出。虽然每次下笔心中都只有一人，即那被神拣选的下一位可能基督徒作者。但是写出来的气势，却被人笑像在对全天下喊话，那真是旷野中的呼喊呵！

现被收录在《在永世抛掷一个身影》一书。虽然没有圣经经文串联，但是在我心中，却盼望这本书是基督徒文人的一本灵修书。在文字生命的各个角度里，有些灵里的叮咛和祝福。

*

进入文字事奉第三个最常问的问题，就是：你在哪里？

在进入文字服事的第三个十年，神带领我和苏文安牧师，以及洛城的一群同工，在2008年成立了创世纪文字培训书苑(简称创文)。在华人教会界里，这是第一家以文字培训为主的机构，因此取名「创世纪」。

从一名作者，文字老师，文字牧者，到带领创文在整个神国文字事奉上的推广，文字视野可以想见，也从一篇文章，一堂课，到整个神国的文字需要…在不断地被扩大与拓深。

三年来，我开始从神那里领受许多要传递的文字异象、思考和洞察，于是积极开始进行一连串文字事奉的系列书写。这是一个和时间赛跑的过程，前二十年所没有的文字异象，现在源源不绝地涌现奔流。我被迫成为一枝快手笔，也必须是枝快手笔，来承接天上纷纷降下的文字吗哪。

其实这方面，我绝对不是开创的一位。已有一些文字前辈零星出版一生的文字心得，或总体概论文字事奉和基督教文学方面的书。但显然，还有很大可以开发的空间。既然身为文字牧者兼文字事奉推广者，我能作的，就是把许多人思考过或正在思考的文字和文化异象，赋予一些语言，呈现一系列的文字事奉着述。

一方面从纵向整体历史来谈，为何文学艺术在基督教信仰里缺席如此之久？美，是何时被教会放逐出去成为了浪子？另一方面也包括横向来看当代，若要在基督教信仰里迎回这「美的浪子」，又会面临什麽神学或教会的阻力？精采的信仰故事要如何说？在神里的艺术家性格又要如何塑立？这一系列写作，是被收进《美的漂泊、门外的困惑》一书。

此外，谈文字写作就脱离不了文化。对流行文化了解，可以增加我们基督徒和非信徒对话的筹码，也可以帮助教会不受流行文化的侵蚀，信徒不被流行文化给沦陷。于是，我开发了一堂课在神学院内推出，探讨流行文化的本质与影响。课程内容也被收入《流行文化知多少》一书内。

正如创文的成立，是少数很有针对性的一个服事机构，这一系列书写，也是专注在文字事奉的方方面面探讨。系列书的主要读者物件虽然是基督徒作者，但所有对文字或文化有负担的基督徒，甚至属灵领袖，也都是本书系所书写的对象。读者群且不只包括台湾，北美，更包括大陆。也许不算是大众读物，却是文字事奉领域里的一个慎重传承。盼望这几本书能成为一脉青山，为文字事奉在21世纪华人教会里能重新定位。

因为是从神来的领受，也是自我摸索的心得，盼望属灵牧者与基督徒文字同好能指正或印证。

所以，你，在哪里呢？那也有来自神同样的文字领受，和我有着共同的文字语言，读了这些文字可以和我回荡唱和的你，在哪里呢？

我深信创作也许是在孤独中完成，但是文字事奉大业却需要许多人前仆后继一起来努力。这是我在文字长河里递出的小小一棒，却是我一生深情的投入。带着羞怯与与欢喜，邀请你一起和我提笔，书写天上地下神国的美，人世的痛，和一种让人愿意以身相许的爱。

感觉上也觉得时候到了，时代正酝酿着伟大，以及一些构成伟大的条件。我们怎可缺席？祷告神能用各样方式，把这几本小书送到你的手里。也祷告创文的使命，可以挑旺你，让你的灵魂产生悸动，愿意一起接受挑战。让我们一起：

在时代里携手，
于时间里传承，
推动文字事奉，
创写新的世纪！


图片提供/123RF

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com