作者 子希 2013.05.26

学习书写，就是学习思考，除非你能把它写出来，否则你很难把事情弄清楚。---早川撒母耳（S.I. Hayakawa）

我忘了是几天前，只知道我再次把橘子及张小娴的书看完了。

《你总有爱我的一天》，张小娴在自序当中提到，有读者问她最后那个白玫瑰是不是西西？其实我并不这么觉得，我反而认为，西西已经将她最后一次的青春，用完了。那宝贵的最后一次，用尽了。很有可能，白玫瑰将乔信生画完后，他就死了，也不一定。

再继续我的阅读之路前，我先将五月天阿信《浪漫的逃亡―游日非流行指南》重温一遍。字字句句以不同的角度看日本。从建筑、从空间、从一个披头迷、从一个单纯的旅人。当然，绝大部分是以建筑出发的。然后我才有些明白，为何大家会对安藤忠雄或丹下健三着迷。原来，建筑的学问很多。要做出一个世纪的好建筑或者让人赏心悦目的建筑，是非常不容易的。

为什么要重温？这是我问自己的一个问题。

在重温前，我问自己。这个答案，是无解。但当我重温完后，我问自己。有了答案，却不是唯一。答案并不是只有一个，而是好几个。想再一次看看他拍的照片、他的文字很特别、想再一次知道那些地方。但这些答案都不是我想要的，不是真正想的那样。又想了许久，我想我有一个很好说服自己的理由。

由空白的我，再一次掉进日本、掉进建筑的世界。

空白的我。是的，我当作自己完全没有读过这本书，再重新阅读一次。还记得当初我在读的时候，有些读不下去。因为，跟我想像中的不太一样。还以为艺人在写旅游的书，可能会写自己的心情、跟自己切身相关的事情。但，阿信并不是这样。他介绍日本有名的建筑大师、某些建筑物，某页还是有关于漫画、某页是村上春树。极少在说自己。所以，我并不认为当初的我有彻彻底底的阅读它。很有可能，只是将它变成一幅画，看看就过。我重温了，也重温了日本、重温了建筑、重温了阿信的文字、重温了那一小段的感动。

这也让我想起，某一段很长的时间里，我根本不碰书。完全，不碰。

小时候的我是很爱读书的。我老妈这么说的。但，突然就这么不喜欢书了。完全哪，对我来说那已经能是绝缘体了。但国小要升国中的那一小段时间，我热衷于爱情小说。藤井树，算是我最迷的小说家吧。他的书感觉就是不能错过那样。但，很快的，又没落了。

到了国中基测结束，我们按照惯例的还是要去学校。绝大部分的时间，都窝在那栋伫立在校园里的图书馆，偶尔才是在教室内看电影。也因为如此，我好像又爱上阅读的那种感觉。那种拿到书就不想放下的，感觉。

《偷书贼》就变成我第一本的西洋小说。死的角度、爱书的小女孩、封面深深吸引我。是的，封面。似乎有点肤浅的理由。但是，总觉得那封面跟故事真的是绝配。真的吸引我。那时候也开始用网志写心情、写不成文、写评论，但那些文章都不太能看就是了。所以，才要有『练习』这档事，对吧。

『干麻买？用租的或借的就好啦，干麻浪费钱。』朋友说。

「是一种收藏吧。就像有人买公仔、买动漫的周边商品，有人玩生存游戏。买一种你喜欢的东西，当作收藏。」我说。

『狗屁。』

接着，长篇大论的反驳开始充斥在我身边。然后，我什么都没听懂。只知道他极力的在反驳有关于我的回答。但我只是笑一笑，当做这话题没有说过，轻轻的带过。这样的疑问、这样的回答、这样的反应我早就司空见惯了。算是，懒得再反驳了。所以觉得没必要再反驳、再解释、再说服，会懂得人自然会懂。

我试着将心情、将字句、将多余的情感用文字，表达。这，是一种练习吧。我想。


欢迎参观作者的部落格：防腐剂人生

【延伸阅读】:
阅读的姿势
出版人传奇 ―― 吴鲲生
记忆的出版学