作者 莫非 2011.07.31

這次回台探望肺癌開刀後的母親，最大感受就是時間感。用母親八十年的生命來體會時間。

母親一生身體健壯，八十歲前沒有怎麽生過病，連感冒都少。對父親多年的大病小病，不斷運動，注重營養品，只覺得不可思議。對我自小身體孱弱，多年來東倒西歪，也曾多次在我面前落淚，怕我活不過她。對身體，她有著自信。討論養生或運動，我和父親還有些共同語言，母親在一旁，不但不解，態度上總有點冷嘲熱諷。

哪裡想到八十歲一過，好像過了生命的某個臨界點，身體一下子就開始崩解下來。兩年前，忽然就進了急診，這是自生孩子後第一次住院，幾十年。一檢查就發現了直腸癌。雖然有些吃驚，但難不倒她。開刀後，解決問題，下了床又是一條「好漢」。

那時她不知，肚腹開刀也算是個大手術，拿出的東西有一臉盆。開完，完全沒有怎麽影響她生活、行走，一切又過日如常。

兩年後，又發現了肺癌。等候檢驗的時間裡，她還有些不耐，想若要開刀就快點開，解決了問題好繼續生活。沒想到胸腔開刀是個更大的手術，開時要插五根管子，有粗有細。開後還進了ICU，48小時不能見客。出院後，胸口一咳嗽就發疼，說話失了中氣，走路走幾步就累。加上因多年前半邊臉癱，有一眼快睜不開，愛讀書的她視力開始退化。耳朵因為上次癌症半年化療，重聽愈來愈嚴重。肝裡面又重複出現大型肝水泡、膝蓋行動不便……她開始向我抱怨了，說：女兒啊！我現最大的問題，就是年齡太大了，從頭到腳都是問題！

八十三歲的她，這是初次覺得自己年齡大了。時間，終於擺平了她。但當醫生和她說，她看起來只有七十幾歲時，她又開心起來。雖然她和我說，想想，七十歲其實也很老了，但不知為何，就會這麽虛榮地開心！

米開朗基羅認為肉體可以表現時間感，曾在石棺上雕出分別代表「黎明」和「黃昏」的兩個裸體像。在母親身上，我看到身體和心靈的時間感可以差別很大，身體也許已近黃昏，心靈卻仍留在黎明。相比之下，身體時間若比心靈時間老，其實是一種福氣。反過來，若心靈比身體老，就是滄桑了。當然，還有一種是先天下之憂而憂的使命感，但那也多少有些心靈沉重。

我呢？生理和心理時間是否一致？還是有先有後？

一直覺得自己是二十歲的心靈，七十歲的身體。直到真正進入中年，所謂的壯年，體質因為一個手術而開始改善，變得又壯又有年紀。不論是社會、教會或家庭，都集責任於一身，受照顧的成為照顧人的，方覺不知何時，自己的心靈開始老過身體了。但非滄桑，而是愛裡的負重。

陪母親在附近公園散步，她開始和我談過去年歲的種種，包括隨父親在官場裡曾經歷的一些複雜人事。她提到，那時有些官夫人為了身分地位，堅持要別人稱他們一聲「夫人」，要不然就翻臉。或者對人因勢力而冷熱大小眼，又怎麽樣呢？到了他們現在這個歲數，誰不凋零？誰又活得風光？都退休了，誰還在誰不在，讓人記得的都不是功績，而是為人。

這些在道理上說實在都不新鮮，但放在生命中卻真有許多過不去的人。看看臺灣立法院裡還常有的你死我活爭鬥，想到父親過去也曾在裡面被尖牙利嘴問政的經驗。再想想一些下臺的，包括到處講道、佈道的王建煊先生（這一陣子，他又上臺了），有些不勝唏噓。因為讓父親初次自己尋去、踏進教會的，就是有次王建煊在台北林口的一場佈道會。當時父親說想去聽聽，過去舊識現在對生命會說些什麽。

一個人對他人的生命影響，可以不因為職場退休而停止。生命對生命的影響，可以直到吞下最後一口氣之前，還為主作美好的見證。那是一種永遠黎明的生命。

母親因有足夠長的生命時間，告訴我她多次見證到「眼見他起高樓，眼見他樓塌了」。因此，她輕描淡寫地說：「女兒，一切都是過眼雲煙」。

又是一個不怎麽新鮮的道理，然而，對父母的一生，我也可說「眼見他起高樓，眼見他樓塌了」。到今天，真正是過眼雲煙，母親連喘口氣都累，只求自己胸口不要疼。曾在閱讀課裡分享過，基督徒是心理出世，外在入世，我們是用出世的心來入世。但實際上，基督徒也常可能會在一些狀況裡，活得情緒上很入世，很想不開，過不去。因為我們常常太「入戲」了，以至於心靈不斷地衝撞，總想靠自己闖出一條路。

若一切皆如過眼雲煙，就不至於在一些關卡上焦慮或不安了。也想若有一天，也進入母親現在的年歲時，又會怎麽回顧呢？八十歲的我，會對現在的我，說些什麽呢？許多生命中的重點，怕會一目了然吧？比如說人過留不下名，雁過留不住聲，真正留下的，只可能是上帝的印記！

離開，比想像中要來得惆悵。因為目睹了母親的脆弱，父親的老邁。在跨出家門檻時，身後母親忽然冒出一聲哭，我腳下一踉蹌，差點摔了。那是陌生的聲音，也是不輕易落淚，現卻失控，才衝口而出的一聲哭。在機場，要進入海關時，和父親握住的手想放，父親卻又輕輕、但用力地一抓。許多不捨和無奈，就在這種有聲無聲中迷霧般淹上來。關係中的陰晴圓缺，自古難全。尤其在人可能不能長久的時候，最難。

不義無反顧，很難離開。終究還是離開了。想到保羅什麽環境都可以處，有沒有包括知道怎麽處團聚？怎麽處分離？為何怎麽做都覺得有些遺憾？

只知道自己要學的功課，就是在什麽環境裡就要做什麽樣的人。過去這幾年，相信今後也是，就是會不斷地進入不同的時空，不斷地和所愛的人有離有合。只能抓住上帝把我擺在哪裡，就要專注地把眼前的角色扮演好。縱有千萬種不適，也得儘量調適好自我，進入當下狀況，然後成為上帝美好的見證。

也是此時，方瞭解自古至今，所有宣教士所走過的佳美腳蹤，是如此帶著鎖鏈，踩下沉重的一步步。求上帝憐憫，幫助我用黎明的心靈走過黃昏。

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com